Tiểu phẩm: Xin tự giới thiệu...

- Mày đi xem tướng số thử thế nào chứ sao cứ lẹt đẹt làm lính thiên hạ hoài thế.

Thấy có lý, tôi tìm đến ông thầy tướng số giỏi nhất vùng. Ông ta nhìn tôi một hồi rồi phán:

- Mặt mũi thế kia thì làm sao thăng quan tiến chức được: mắt ti hí, mũi tẹt lại vênh, trán dô bướng bỉnh, tai ngắn, cằm nhọn... Anh là phải đại tu toàn bộ khuôn mặt nếu muốn cả họ được nhờ.

Tôi lần đến cái địa chỉ thầy tướng số giới thiệu. Một người đàn ông trắng trẻo, béo tốt bắt tay tôi nồng nhiệt và trịnh trọng:

- Xin tự giới thiệu, tôi là bác sĩ giải phâu thẩm mỹ tại gia.

Khuôn mặt tôi ngay lập tức được vị bác sĩ tốt tướng kia cắt, dán, gọt, giũa theo ý của thầy tướng số và chỉ vài ngày sau khi về đến nhà vợ tôi đã nhầm tôi với gã trưởng phòng nào đó, con gái tôi lại tưởng là ông chủ tịch phường đến thăm nhà và ngay cả tôi cũng tỏ ra kính trọng khuôn mặt đối diện với mình qua tấm gương trong nhà tắm.

Sáu tháng sau, tôi được đề bạt chức phó phòng nhờ người tiền nhiệm lên nắm cái ghế trưởng phòng vừa bỏ trống do chủ nhân được leo lên ghế phó giám đốc, bởi lý do là vị phó kia vừa vui vẻ ngồi vào chỗ mà ông giám đốc vừa rời bỏ để trèo lên cái ghế cao hơn nữa... một hiệu ứng dây chuyền tuyệt vời.

Nhưng rồi mãi mà cứ vẫn là người giúp việc cho trưởng phòng, tôi buồn rầu quay lại ông thầy tướng than thở một hồi. Ông ta đập tay vào đùi cái đét:

- Giọng nói thiếu uy lực thế kia thì làm to sao được, phải sửa thôi.

Tôi nhanh chóng tìm ra cái địa chỉ ông thầy tướng số giới thiệu. Một vị to lớn, đạo mạo và trông hiền như bụt day day bàn tay tôi:

- Xin tự giới thiệu, tôi là bác sĩ điều chỉnh vòm họng và thanh quản.

Sau đó cái cổ của tôi được nạo vét, cắt ráp, thêm bớt... Xong việc, vị bác sĩ hiền từ này chìa ra một cái máy thu âm cho tôi thử giọng. Tôi ho ba cái rồi trịnh trọng: “Kính thưa các vị đại biểu...”. Băng thu âm này tôi đem về nhà mở ra nghe và cả nhà tôi vỗ tay nồng nhiệt với thái độ kính cẩn giống như khi ông chủ tịch thị xã đọc xong bài diễn văn.

Sáu tháng sau tôi ngồi vào ghế trưởng phòng thay thế tay trưởng phòng cũ phải vào tạm trú dài hạn trong trại giam vì lý do nhận hối lộ.

Nhưng rồi lâu thật lâu chẳng thấy vị nào phía trên tôi phải rời ghế cả. Ngồi hoài ở cái ghế trưởng phòng ít quyền uy và kém bổng lộc cũng chán, tôi lại mò đến lão thầy tướng số. Lần này không cần đợi tôi mở miệng, lão ta đã phán ngay:

- Nhìn anh đi từ ngoài ngõ vào là tôi biết ngay anh chưa thể làm quan to được, tướng đi cứ lom khom như gã nhà quê thế kia thảo nào...

Lần này lão thầy tướng giới thiệu với tôi một ông bác sĩ trông vạm vỡ như lực sĩ, nhưng ông ta lại nhìn tôi cười dịu hiền, giọng ấm áp:

- Xin tự giới thiệu, tôi là bác sĩ chấn thương chỉnh hình.

Tướng đi của tôi ngay lập tức sang trọng, oai nghiêm chỉ sau vài đường cơ bản của ông bác sĩ hộ pháp. Khi tôi về đến đầu ngõ, bọn trẻ con léo nhéo:

- Bọn mày ơi, có ông nào trên tỉnh về thăm xóm mình.

Bọn trẻ con quả là trẻ con quá, muốn làm đến cái ông gì to thế thì còn phải mổ nhiều thứ nữa chứ. Tôi chỉ đang mơ đến cái ghế phó giám đốc.

Rồi mãi mà cái tay phó giám đốc đáng ghét kia chẳng chịu leo lên hay tụt xuống gì cả, tôi buồn rầu tìm đến lão thầy tướng số. Lần này thì có vẻ như lão ta cũng thấy bí. Suy nghĩ một hồi lâu, lão lấy giấy ra hí hoáy ghi một địa chỉ, không biết lần này phải mổ xẻ, thêm bớt cái gì đây!

Toát cả mồ hôi tôi mới tìm được chỗ ghi trên mảnh giấy, nhưng rồi tôi như hết cả mệt khi người đón tôi cười tươi rói, vỗ nhẹ vào vai tôi thân mật:

- Xin tự giới thiệu, tôi là bác sĩ thú y.

PHƯƠNG LINH