Ngon rẻ tào phớ đậu xanh phố Bạch Mai

Chỉ với 5.000 đồng, bằng giá một cốc trà đá, bạn đã có thể xì xụp một bát tào phớ đậu xanh thơm bùi và mỏi miệng ăn trân châu mềm dẻo.

Muốn thưởng thức khúc biến tấu tào phớ ngon rẻ giật mình này, bạn phải đi tìm ngõ 105 nằm trên phố Bạch Mai. Ngõ hẹp, không sâu lắm nhưng như một cái chợ thu nhỏ, từ sáng đến chiều lúc nào cũng đông đúc, tấp nập, bởi vậy đường vào có đôi chút chen chúc, vất vả. Tới đây, chỉ cần hỏi hàng tào phớ đậu xanh thì ai cũng sẽ mách ngay cho bạn đến con tiệm “khét tiếng” nằm gần cuối và đúng khúc cua của ngõ.

Gọi là tiệm hay quán có lẽ hơi phô trương. Bởi dù đã bán được gần 20 năm nhưng đây chỉ là một gánh tào phớ nhỏ xíu, xếp đủ chừng 4-5 nồi to tào phớ, đậu xanh, chè… cùng dăm ba ghế nhựa con con cho khách ngồi quây quần. Chật chội vậy nên khách đến “định vị” tại quán thường chỉ có lũ trẻ con trong ngõ hoặc các bà các cô đi chợ buổi sớm, còn người ở nơi khác tới đây mua mang về là chủ yếu.

Quán bán từ sớm tinh mơ tầm 5h30 sáng và chỉ chừng 10h thì đã hết. Vì thế, chậm chân là bạn sẽ chẳng thấy "tăm hơi" quán đâu nữa.

Ở đây không đắt khách mới là điều kì lạ. Thời nay, với 5.000 đồng, ngoại trừ cái kẹo lạc hay cốc trà đá chỉ khiến bụng dạ thêm cồn cào thì bạn khó lòng nghĩ ra được món ăn gì thú vị hay ấm lòng hơn. Chắc chỉ cô chủ quán tào phớ thật thà, hiền lành đến mức có một không hai này mới dám bán “phá giá” - 5.000 đồng cho một bát đầy ắp tào phớ đậu xanh thơm bùi, lại thêm nhiều trân châu mềm dẻo nhai đến mỏi răng nữa. Có người còn nói đùa: “Bận nào hết tiền, đói bụng, ra đây mất chục nghìn làm đôi bát tào phớ thì no cho cả bữa sáng lẫn bữa trưa!”.

Nói cô chủ quán hiền lành thật thà không sai. Hôm nào lỡ làm mẻ tào phớ kém chất lượng hơn, cô chẳng ngại sợ ế mà sẵn sàng khuyên khách: “Ăn nhiều đậu xanh một chút, tào phớ bữa nay tệ, bã hơn mọi khi đấy!”. Không chỉ là người bán hàng mà còn là người làm nghề, nên với cô, nồi tào phớ ngon mở ra phải trắng tinh tươm, dậy mùi, đưa vào miệng phải tan nhanh và thơm ngậy. Đậu xanh cô nấu cũng thế, không ngọt lừ, không đặc quánh, chỉ sanh sánh nhưng bùi lắm, người khó tính mấy thưởng thức cũng gật gù khen ngon. Thậm chí, đến những viên trân châu bé tí teo cũng khác thường, không chỉ mềm dẻo, dai dai, mà nhân dừa cũng sần sật, ngầy ngậy, "đã miệng" hơn nhiều nơi khác.

Thơm ngon, chất lượng, đắt hàng như thế, nếu bán giá gấp đôi thì khách vẫn cứ đông nườm nượp, nhưng chẳng hiểu sao cô chủ quán lại giữ mãi một cái giá rất đỗi “hoài cổ” - 5.000 đồng. Tôi đem thắc mắc này ra hỏi thì nhận được lời giải đáp cũng giản dị như con người cô vậy: “Tất cả đều do nhà mình làm nên rẻ cháu ạ”. Ở đây, chỉ riêng chè đỗ đen đậu xanh có thêm thạch trân châu, cô mới "rón rén" tăng thêm 1.000 nữa, song cũng phải kèm một lời giải thích với vẻ mặt ái ngại: “Nhiều nguyên liệu hơn mà cháu”.

Quả thật, chỉ bán món ăn hết đỗi giản dị nhưng có khá nhiều điều để khen quán tào phớ này: rất ngon, rẻ kì lạ và hết đỗi thật thà!