Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng...(*)

Tieng hat bay tren hang pho bang khuang
Ở những quán cà phê sinh viên, người hát và khán giả luôn thật gần gũi - Ảnh: Huyền Thương
Đó không thể gọi là sân khấu. Chỉ một bục gỗ, cao hơn nền nhà một chút. Giá đỡ bản nhạc mảnh mai, vài chiếc ghế gỗ 4 chân dành cho người biểu diễn cũng thấp như ghế cho khách, giá nến chồng chồng sáp như thạch nhũ, vài tấm poster ca sĩ cũ xưa, người hát, người chơi nhạc và khách của quán cà phê đều rất trẻ.

Và trong nỗi nhớ về những quán cà phê học sinh, sinh viên như thế của lứa tuổi chúng tôi, bao giờ cũng có giọng hát nữ bạn bè - những người có thể không được đào tạo bài bản về thanh nhạc nhưng tràn đầy cảm xúc trong những buổi tối sẻ chia...

Giọng nữ trung lâng lâng mái phố

Tôi kiếm chiếc ghế gỗ 4 chân thấp tè ngồi ngoài sân, nơi cách gian phòng chính và bục biểu diễn của quán cà phê quen một bức tường mỏng. Bức tường chia không gian thành hai mảng màu khác biệt. Ngoài sân, dưới tán một cái cây rậm rạp, ngọn đèn neon mờ hắt thứ ánh sáng xanh như ánh trăng. Trong kia, những ngọn nến nhuộm gian phòng hẹp một ánh vàng mờ ấm cúng. Tôi thích chỗ ngồi quen thuộc của mình, vắng hơn và tối hơn. Đôi khi tôi dựa lưng vào tường, mùi rêu ẩm sau cơn mưa lúc chập choạng chiều ngai ngái. Từ đây, tôi nhìn vào bục biểu diễn trong phòng qua một khung cửa hẹp.

Đôi khi tôi có những cảm giác lạ lùng. Ví như tiếng violon, như một làn khói mảnh, lướt qua những song cửa sổ thưa, lãng đãng bay lên tận những đám mây đêm. Tiếng guitar, trầm và nặng hơn, chỉ la đà ở lại tàng cây thâm thấp ngay trên đầu. Còn tiếng hát, thường là giọng nữ trung, lâng lâng ở những tán cây cao xạc xào mái phố.

Tôi thường tới đây nghe bạn bè mình hát, những người trẻ cùng lứa tuổi trong cái không gian quán mộc mạc và ấm áp này, ngồi sát nhau trên những chiếc ghế gỗ thấp, vai gần chạm vai, không nói với nhau nhưng nhìn mặt thì quen lắm. Trong những giọng nữ hát ở đây, nhiều người ấn tượng với Giang Trang, cô bạn xinh xắn đa tài là sinh viên Trường đại học Ngoại thương. Trang hát rất "hồn" những tình khúc

Tieng hat bay tren hang pho bang khuang
"Khi em cất tiếng ca, làm nao lòng khách lạ..." - Ảnh: Ngọc Tú

Trịnh; giọng hát bình dị, trong trẻo, tinh khôi, cái buồn mới chỉ man mác chứ chưa đến độ đau đáu. Cũng như hầu hết những người trẻ ở đây, cuộc đời mới chỉ chập chững những bước trải nghiệm đầu tiên.

Có người bạn bâng khuâng nhớ về một đêm mùa hè, cô bé gầy gầy mặc áo vàng ngồi hát ca bềnh bồng. Bống - tên gọi yêu dễ thương, cô bé để lại ấn tượng nhất với bài Sắc màu và Slow dancing with the moon cùng với tiếng harmonica, giọng trong trẻo và sáng rõ tựa như với tay là nâng được ánh trăng vậy. Đó là những buổi tối thứ 4 của tôi tại quán Nhạc Tranh trong một con ngõ nhỏ phố Thái Thịnh (Hà Nội) vài năm về trước.

Lời tỏ tình dễ thương

Tôi gặp Cẩm Ly năm ngoái, trong một dịp ghé thăm Đà Lạt. Ngày nắng vàng dịu, nhưng sáng và đêm đều se lạnh gió sương. Trong khí trời se sắt đó, nhâm nhi ly cà phê đã trở thành cái thú của người Đà Lạt. Cánh lao động thường uống trên đường Phan Đình Phùng, giới sinh viên thì tập trung ở khu Ngã năm Đại Học cho gần và rẻ, khách du lịch thì thích ngồi trên đường Nguyễn Chí Thanh, nơi trông ra hồ Xuân Hương thơ mộng. Theo thói quen muốn tìm hiểu, tôi lại "bám đuôi" anh bạn trẻ tới một quán sinh viên. Một chất giọng trầm khàn vang trong màn đêm ẩm hơi sương, Cẩm Ly khiến những người trẻ cũng phải bâng khuâng "hoài cổ" cùng với những khúc ca khúc rock ballad xưa cũ.

Quán cà phê sinh viên ở đâu cũng vậy, dù chật hẹp hay đôi chút rộng rãi, thường bài trí khá đơn giản. Đệm cho tiếng hát, có khi hiện diện cây đàn violon, nhưng thường là chiếc guitar gỗ mộc mạc. Trong giờ nghỉ ngắn ngủi giữa hai lượt hát, cô bạn Cẩm Ly nghiêng nghiêng mái tóc tém kể về lý do khá đường đột dẫn cô đến với những buổi tối ở quán cà phê sinh viên này. Lần đó theo anh trai tới quán, gặp lúc trời mưa, chị ca sĩ vẫn hay hát cho quán đến trễ, Ly lên thử một bài để "câu giờ" giúp chủ quán. Chất giọng là lạ khiến khán giả tán thưởng. Thế rồi theo lời mời của chủ quán, một vài tối trong tuần, anh trai lại "hộ tống" Cẩm Ly

Tieng hat bay tren hang pho bang khuang
Hạnh phúc khi được chia sẻ cảm xúc qua tiếng hát - Ảnh P.Nguyên

tới đây, hát chừng 2 tiếng rồi đưa cô em về. Năm đó cô bé mới học lớp 11, hát chỉ cho vui, vì mỗi buổi cát-xê giá cũng... rất sinh viên! Nhưng những món quà khi kết thúc bài hát mà nhưng khán giả trẻ nồng nhiệt dúi vào tay cô "ca sĩ" nhỏ mới thật đáng yêu: có khi là bông hoa dại, khi thì chiếc kẹo ngọt. Kẹo, trên đường về, Cẩm Ly "chia" với anh trai, nhưng những miếng giấy nhỏ ghi lời tỏ tình của ai đó trong những khán giả của mình, cô bé giữ bí mật.

Năm nay, trở lại Đà Lạt, tôi không còn gặp Cẩm Ly ở quán cũ nữa. Nghe nói cô bé đã vào Sài Gòn học đại học. Đôi khi, trong nỗi bâng khuâng về ngày cũ, tôi viết e-mail gửi bạn bè quê nhà: "Dạo này có còn đi quán N.T, O.K.C., hay C.N? Ghế có còn thấp như xưa? Người bạn gái hay hát ngày xưa có còn hát ở quán thường xuyên?". Thư trả lời cô bạn hay hát nhạc Trịnh trong quán quen giờ đã "theo chồng bỏ cuộc chơi", có đôi khi về lại làm MC cho đỡ nhớ hoặc hát một vài bài, giọng hát đã "dừ" hơn. Cô bé gầy mong manh có tên gọi yêu là Bống cũng đã đi du học, tình cờ gặp Bống trên blog, cô bé viết về cơn thèm khát được cất tiếng hát trên sân khấu nhỏ bé ấp áp ngày xưa trong những tối loạng choạng ở xứ người. Và tôi, một khán giả thường ngồi trong góc tối, lặng im trong sự sẻ chia với tiếng hát bạn bè ngày nào giờ cũng không còn ở quê nhà. Chúng tôi đã gặp nhau ở những buổi tối đầy cảm xúc, để rồi ra đi trên những con đường nhiều ngã rẽ...

Nhưng ở TP.HCM - nơi tôi đang làm việc, ở những thành phố khác nhau mà tôi có dịp đi qua như Đà Lạt, Đà Nẵng, Huế, Hải Phòng..., khi ghé tai hỏi một bạn trẻ về một quán cà phê "ruột", nơi có thể tìm thấy sự chia sẻ mộc mạc từ những giọng ca sinh viên, bao giờ tôi cũng tìm được nơi để đến. Và tháng lại tháng, năm lại năm, ở những nơi ấy nhiều tiếng hát trong trẻo vẫn tiếp nối nhau cất lên, chưa thôi làm bâng khuâng bao nhiêu con phố...

(*) Lời trong bài hát "Xin còn gọi tên nhau"

Phương Nguyên

Việt Báo

Video nổi bật

Cách phân biệt thịt lợn chứa chất tạo nạc
00:00 / --:--

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Ngủ cùng con: Vợ chồng hạnh phúc hơn?

 Dù ngủ chung với em bé có thể khiến đời sống 'tình cảm' của bố mẹ bị xáo trộn khá nhiều, song trên thực tế, các cặp vợ chồng vẫn có cách để tận hưởng trọn vẹn tình yêu mà vẫn được gần gũi em bé.

Nhận xét tin Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng...(*)

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng...(*) bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Tieng hat bay tren hang pho bang khuang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng...(*) ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tổng Hợp của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình.

Singing fly on every street dazed ... (*)
Cam Ly, Da Lat, coffee shops, performers, singing, students, dazed, her audience, every city , voice, music, guests, old, school

It can not be called a stage. Only a wooden platform, a bit higher than the floor. Shelving music fragile, some wooden chairs 4 feet for low-performers as well as chairs for guests, the price of wax candles such as stalactites husband husband, a few old posters old singer, who ...

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h038 Chuyen la ve CSGT Da Nang
    Thời sự 24h(03/8): "Chuyện lạ" về CSGT Đà Nẵng

     Mưa lớn, nửa quả đồi vùi lấp 8 người; "Chuyện lạ" về cảnh sát giao thông Đà Nẵng; Từ người rửa cát sỏi đến giọng đọc huyền thoại của VTV; Cả phố ám ảnh về thi thể cặp đôi trong nhà trọ

  • Thoi su tuan qua Toan canh mua lu lich su o Quang Ninh
    Thời sự tuần qua: Toàn cảnh mưa lũ lịch sử ở Quảng Ninh

    Toàn cảnh mưa lũ lịch sử tàn phá Quảng Ninh; Vỡ đập ở Điện Biên, xe máy trôi khắp thị trấn; Ngưỡng xét tuyển đại học là 15 điểm; Thông tin mới về vụ sát hại 6 người ở Bình Phước; Phát hiện thi thể đôi nam nữ phân hủy trong nhà trọ; Xử vụ đại gia nợ 1.600 tỷ: Bị cáo quỳ lạy trước tòa!...là những thông tin thời sự nổi bật tuần qua.

  • Thoi su 24h018 Vo dap xe may troi khap thi tran
    Thời sự 24h(01/8): Vỡ đập, xe máy trôi khắp thị trấn

    Vỡ đập ở Điện Biên, xe máy trôi khắp thị trấn; Mưa lũ Quảng Ninh: Thiệt hại 2.000 tỷ, toàn tỉnh đi làm cuối tuần; “Không ai nghĩ nó ra tay tàn bạo với cháu mình như thế...”... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 1/8. 

  • Thoi su 24h317 Thong tin moi ve vu sat hai 6 nguoi
    Thời sự 24h(31/7): Thông tin mới về vụ sát hại 6 người

     ĐH đồng loạt công bố điểm nhận hồ sơ xét tuyển; Tàu hải quân chở hơn 600 du khách rời Cô Tô; Thông tin mới về vụ sát hại 6 người ở Bình Phước; Phi công hotgirl làm cơ trưởng máy bay hàng không Việt Nam;  

  • Thoi su 24h307 Do xo ra suoi vot vang den sau lu
    Thời sự 24h(30/7): Đổ xô ra suối vớt "vàng đen" sau lũ

     Tàu hải quân chở 350 khách rời Cô Tô; Người dân đổ xô ra suối vớt "vàng đen" sau lũ lịch sử; Trường ĐH Bách khoa Hà Nội có hiệu trưởng mới; Vụ đại gia nợ 1600 tỷ: Thừa nhận cáo trạng có thiếu sót!; 

  • Hiem hoa tu thang may thang cuon
    Hiểm họa từ thang máy - thang cuốn

    Thêm một tai nạn thang máy thảm khốc xảy ra ở Trung Quốc: một cô gái chết bị kẹt đầu vào thang máy ở tầng 17, còn thân thể treo ở tầng 16. ------------ Xem thêm: Hiểm họa từ thang máy - thang cuốn, http://vietbao.vn/tp/Hiem-hoa-tu-thang-may-thang-cuon/12182378/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nhung chuyen tinh cam dong
    Những chuyện tình cảm động

    Vì tình yêu, Đức Phú quyết định hủy hợp đồng lao động ở nước ngoài để trở về Việt Nam chỉ sau 2 tháng xa nhau vì không thể chịu nổi nỗi nhớ nhung. ------------ Xem thêm: Những chuyện tình cảm động, http://vietbao.vn/tp/Nhung-chuyen-tinh-cam-dong/12197738/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Mua lu ngap lut bat thuong o Quang Ninh
    Mưa lũ ngập lụt bất thường ở Quảng Ninh

    Người dân Quảng Ninh đang phải đối mặt với những khó khăn chồng chất trong việc khắc phục hậu quả trận mưa lũ lịch sử.

  • Du khach Viet an cap o Thuy Si
    Du khách Việt ăn cắp ở Thụy Sĩ

    Chưa tìm được cách ngăn ngừa người ra nước ngoài buôn lậu, trộm cắp hoặc vi phạm thuần phong mỹ tục nước sở tại nên chúng ta sẽ còn xấu mặt dài dài

  • Bat nguyen Chu tich Tap doan Dau khi VN
    Bắt nguyên Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí VN

    Cựu Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí quốc gia Việt Nam (PetroVietnam - PVN) Nguyễn Xuân Sơn bị khởi tố để điều tra hành vi "thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng" - tội danh được quy định tại điều 285 Bộ luật Hình sự. Báo điểm.. ------------ Xem thêm: Bắt nguyên Chủ tịch Tập đoàn Dầu khí VN, http://vietbao.vn/tp/Bat-nguyen-Chu-tich-Tap-doan-Dau-khi-VN/12123701/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nghin le chuyen tuan qua 2607 0108
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (26/07 - 01/08)

    Toàn cảnh mưa lũ lịch sử tàn phá Quảng Ninh; Hiểm họa từ thang cuốn trong siêu thị; Các cơ quan HN chào cờ hát Quốc ca sáng thứ 2 từ 1/8; Vạch trần thủ đoạn “mẹ bệnh sắp chết” để lừa người đi đường ....là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------ Xem thêm: Nghìn lẻ chuyện tuần qua (26/07 - 01/08), http://vietbao.vn/Xa-hoi/Nghin-le-chuyen-tuan-qua-2607-0108/2147582510/157/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 26718
    Sự kiện quốc tế nổi bật (26/7-1/8)

    Trung Quốc ngăn chặn máy bay Lào trên vùng Biển Hoa Đông; Thủ lĩnh Taliban đã chết, phó thủ lĩnh lên thay; Hy vọng tìm thấy tung tich chiếc máy MH 370 cùng những người có mặt trên chuyến bay định mệnh này lại được nhen nhóm; Thủ lĩnh Taliban đã chết cách đây 2 năm... là những tin quốc tế đáng chú ý trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 277 317
    Toàn cảnh Showbiz tuần (27/7 - 31/7)

    Sau scandal "văng tục", Tuấn Hưng gây xúc động mạnh trên facebook, Facebook của Lệ Quyên bị hack để vay mượn tiền, Nữ ca sĩ phá thai 4 lần tuyên bố là gái còn trinh gây bức xúc, Đỗ Mạnh Cường lại bị chơi xấu bằng... bùa ngải?, Hồ Ngọc Hà bị phản đối dự show hot nhất hành tinh.... là những tin hot nhất trong tuần này

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2607 0108
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (26/07 - 01/08)

    500 bánh heroin giấu trong bình gas; Kinh hoàng "nhồi" bé gái sơ sinh vào vali đem đi bán; Trang Trần sẽ hầu toà vì chống người thi hành công vụ vào tháng 8; Liên tiếp những vụ cướp tiệm vàng trắng trợn; Cảnh báo những chiêu lừa trên Facebook mà ai cũng có thể... dính; Con đường tội lỗi dẫn đến trại giam của Hào Anh;.....là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (26/07 - 01/08), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2607-0108/2147582306/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh kinh te tuan 2607 01082015
    Toàn cảnh kinh tế tuần 26/07 - 01/08/2015

    Trong báo cáo quản trị của công ty Quốc Cường Gia Lai vừa công bố Hồ Ngọc Hà không còn tên trong danh sách người liên quan tới Cường đôla, Bộ Công Thương cho biết giá xăng giảm nhỏ giọt nguyên nhân do thuế quá cao, một số thông tin phản ánh về việc Bộ Tài chính chỉ đạo vụ chuyên trách xúc tiến đề nghị với NHNN cho ngân sách vay tới 30.000 tỷ đồng, đùi gà Mỹ sẽ bị kiện bán phá giá tại VN...Cùng với đó, những thông tin về tài chính ngân hàng, bất đông sản và thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức, sự kiện kinh tế nóng hổi trong tuần vừa qua. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh kinh tế tuần 26/07 - 01/08/2015, http://vietbao.vn/Kinh-te/Toan-canh-kinh-te-tuan-2607-01082015/2147582459/47/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn