Sài Gòn có - không

Lắm thứ là vật lạ dù đôi lúc nào phải của ngon (ngon hay không cũng tùy lưỡi, tùy lúc nữa). Nhoắng mấy năm, về nhà, đi siêu thị, Kiwi ê hề ở quầy dành cho trái cây. Cả Cherry cũng không chịu kém cạnh, đến mùa lại rộ. Kém tươi một tí, giá cao một tí, nhưng mà có, có thế chẳng phải tốt sao. Còn Nectarine thì không những chiếm góc siêu thị mà còn lấn cả ra lề đường, Nectarine giờ đã thành "của nhà trồng được". Trái lạ quả ngon chẳng thiếu gì, Sài Gòn thích thật.

Cũng đi Tây, thấy cái ấm đun nước điện của nó hay hay. Không phải cái ấm kiểu Trung Quốc có cái dây tỏa nhiệt to đùng ở trong mà là ấm có bộ phận "bếp" tách rời bộ phận "ấm". Nấu nhanh sôi, lại tự tắt. Thấy chị bạn mới ở nhà sang công tác, lúc về khuân 5-6 cái ấm về, bảo để làm quà, thế là cũng te te đi siêu thị mua 3 cái, về làm quà. Ba cái ấm, hết gần nửa va li, nhưng về làm quà, hề gì! Về nhà, thong thả vào Coopmart, cũng cái ấm y như thế, giá chỉ nhỉnh hơn một tẹo. Tiếc cái công nhưng tự an ủi, thành phố mình giờ ngon lành thiệt, chẳng thiếu cái gì.

Mà thật, đồ ăn thức uống, tiện nghi gia đình, cái gì Tây có giờ Sài Gòn cũng có tất. Louis Vuitton ngày xưa chỉ có trong bài học tiếng Pháp, giờ cũng mới khai trương một cửa hàng to vật vã ngay trước nhà hát thành phố. Gucci, Milano này nọ hơi kém một tí nhưng cũng chễm chệ một góc Sheraton, cũng ngay trên đường Đồng Khởi. Ba cái linh tinh giày dép đồng hồ mắt kiếng túi xách nước hoa thời trang này nọ cứ loanh quanh mấy khu Đồng Khởi - Nguyễn Huệ hay vào Diamond, Zen hay Park Hyatt, nhãn hiệu nào nổi tiếng trên thế giới mà chẳng có?

Cũng không chỉ dừng ở mấy thứ vặt vãnh đấy, cả những món giá trị lên đến vài chục, vài trăm ngàn đô cũng chẳng thiếu ở Sài Gòn. Những chiếc xe hơi chẳng hạn. Dù đi đâu cũng thấy cái quả đất bị đập dẹp của Toyota nhưng nếu lang thang trên phố và để ý một chút thì thấy những ngôi sao 3 cánh của Mercedes giờ cũng không phải hiếm lắm. Mà đâu chỉ dừng ở “mẹc”, Sài Gòn cũng không hề thiếu BMW, Lexus. Những hình tròn ca rô xanh trắng hay những chữ L cong cong mềm mại được cái nắng Sài Gòn hắt vào, chẳng thể không lấp lánh. Tất nhiên nếu nói về xe hơi thì còn nhiều nhãn hiệu “hàng hiệu” trên thế giới mà Sài Gòn vẫn chưa có, và nghe bảo những chiếc xe “xịn” đã có mặt ở Sài Gòn thì cũng phải được “order” trước từ mấy tháng đến cả năm, nhưng Tây cũng thế thôi, có phải cứ thích là có ngay được đâu, cũng phải đợi cả.

Vài tháng, một năm, chẳng là gì. Chẳng phải Sài Gòn giờ cái gì cũng có hay sao?

Sài Gòn cái gì cũng không

Xem báo. Giờ Sài Gòn lắm báo thế cơ chứ. Báo, tạp chí xanh đỏ lòe loẹt, hình ảnh bắt mắt ngon lành, ảnh người mẫu đẹp như tiên. Mua đại một tờ, chỉ để xem ảnh thôi, chứ nội dung thì cũng na ná nhau cả, vậy mà... trời đất! Người mẫu mặt thì tươi, dáng thì xinh, quần áo thì đẹp, nhưng mà tay chân đầy lông lá! Đoán già đoán non, chắc phóng viên ảnh tay mơ? Chẳng phải, dẫu chưa được chuyên nghiệp như phóng viên ảnh nước ngoài nhưng cái tên đặt bên chữ “photographer” cũng không phải là vô danh trong giới nhiếp ảnh. Ảnh bố cục thì hay, ánh sáng thì chuẩn, còn người mẫu thì... nhiều lông. Ngẫm mãi không ra lý do gì, bèn nghĩ rằng: chắc tại Sài Gòn chưa có thuốc rụng lông! Thì bên Tây, chủng tộc của họ còn nhiều lông hơn ta, nhưng mà chân tay ảnh ót của chúng cứ nuốt nuồn nuột, là vì chúng nó bôi thuốc rụng lông cả đấy. Người ta ít lông, thế mà ảnh cứ xồm xoàm, chẳng phải tại Sài Gòn chưa có thuốc rụng lông hay sao?

Cuối tuần, dẫn cháu vào sở thú chơi. Trừ khu Phạm Ngũ Lão, Đề Thám thì đây là khoảng không gian đông cư dân nước ngoài nhất Sài Gòn. Âu Phi Mỹ Úc đủ cả. Có lẽ vì muốn mang văn hóa văn nghệ VN đến với các bạn nước ngoài nên giữa khu nhà vườn của các bạn khỉ gấu hùm beo, một sân khấu rõ to, nhạc dân tộc lẫn hip-hop cứ bùm bùm xèng suốt ngày, cả những bạn ở những khu hẻo lánh nhất như cá sấu, hươu cao cổ vẫn có thể vừa nằm rung đùi vừa thưởng thức ca nhạc đến tận khuya. Lại nhớ mấy cái sở thú bên Tây nó như rừng như rú, các bạn muông thú ở bên ấy chẳng được nghe hip-hop bao giờ. Thành ra các bạn thú bên ấy buồn, chả có trò gì giải trí, đành phải đẻ. Các bạn thú ở Sài Gòn chỉ thiếu chút buồn thôi, buồn làm gia vị cuộc sống ấy mà. Nhưng buồn để làm gì, có ai không ăn ớt ăn tiêu mà chết đâu?

Ra khỏi sở thú, lại lang thang dọc mấy con phố chính. Phố đẹp lấp lánh những tài tử giai nhân, ngựa xe như nước áo quần như nêm. Xe đẹp, người đẹp. Dòng người cứ thế lăn trên những chiếc xe hai bánh và bốn bánh. Bỗng nhiên cửa sổ một chiếc Mẹc đen bóng loáng sang trọng hạ xuống, một cánh tay nõn nà thò ra ngoài, nhẹ nhàng, từ từ thả xuống đường một cái vỏ bánh. Cái vỏ bánh bằng chất liệu gì đó nhẹ tênh, lượn qua lượn lại một chút trước khi nằm yên dưới những cái bánh xe Casumina, Michelin..., không ai kịp nhìn rõ nhãn hiệu của loại bánh hẳn là sang trọng. Cửa sổ chiếc “Mẹc” lại nâng lên. Chiều lặng lẽ trôi về phía cuối con đường. Người ta nhập xe, nhập quần, nhập áo, mà lại quên mất nhập phụ kiện: văn hóa cho người ngồi trên xe. Thì Sài Gòn có phải cái gì cũng có đâu!

Võ Thanh