"Người rắn" và 61 năm bí ẩn

Nguoi ran va 61 nam bi an
Bà Thêu ngồi trong căn nhà tạm này đã 61 năm
Người đàn bà ấy tên Đào Thị Thêu, sinh ra đúng vào năm đói Ất Dậu 1945. Năm nay 61 tuổi, chân tay bà ngày càng teo thắt lại, nghĩa là từng ấy năm bà phải quằn quại với số phận, trong sự đồn thổi về kiếp người rắn mà bà là nhân vật chính.

Câu chuyện được thêu dệt cho tới tận bây giờ đã dài hơn nửa thế kỷ. Trong căn nhà liêu xiêu và tạm bợ giữa một khu vườn hoang, tôi đã được tận tai nghe một câu chuyện kỳ lạ, cũng như tận mắt chứng kiến cuộc sống với bao nhiêu nỗi đau của bà...

Câu chuyện dài 61 năm

Lối vào thôn Lại Ốc, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên đã khác lắm với con đường đất lầy lội ngày xưa. Thậm chí sự đổi mới của xóm làng làm cho nhiều người còn không kịp nhận ra. Duy chỉ có những lời đồn thổi về bà Thêu là vẫn được giữ nguyên cốt truyện, một câu chuyện có tuổi bằng một người cao niên trong làng.

Người này truyền người kia và họ đặt tên cho bà là "người rắn" đã từ lâu lắm rồi. Ở cái làng này, số người đã tận mục sở thị bà thì chỉ đếm được trên đầu ngón tay nhưng nếu hỏi về chuyện của bà, ai cũng kể được vanh vách. Bà Tô Thị Nhiên, 54 tuổi - người họ hàng xa của bà Thêu - cho biết: "Dù làm dâu ở làng hơn 30 năm cũng chưa bao giờ tôi được nhìn thấy mặt bà, chỉ nghe người ta nói rằng từ hình dáng cho tới hành động đều rất giống rắn".

Một bà cụ đầu bạc trắng đã kể cho tôi nghe câu chuyện đó. Câu chuyện bắt đầu từ sự hiếm muộn của hai cụ thân sinh ra bà Thêu là cụ Đào Ngôi và cụ Đỗ Thị Thơ. Lấy nhau hơn hai chục năm, tới ngoài 40 tuổi mà hai cụ vẫn chưa có một mụn con, ngày xưa thế là hiếm muộn. Lo lắng và bất an, cụ Thơ liền khăn gói lên một ngôi chùa để cầu tự và một sự trùng hợp ngẫu nhiên, sau lần thành tâm đó, cụ mang thai, chính là bà Thêu bây giờ.

Nhưng cũng từ một sự ngẫu nhiên mà người làng mới dệt nên câu chuyện đầy bí ẩn. Người ta khẳng định chắc nịch rằng, trong thời gian bụng mang dạ chửa bà Thêu, một con rắn có mào đã trèo lên ban thờ nhà cụ, họ cho rằng đó là sứ giả của "ngài" hiển linh nhưng cụ không biết nên đã đập chết nó (?). Con rắn được bà cho vào cối đá rồi đậy lại nhưng khi cụ Đào Ngôi về tới nhà thì không còn lấy một vết máu. Việc làm đó đã khiến thánh thần nổi giận rồi trừng phạt, bắt bà Thêu phải chịu kiếp nhân xà (?)...

Ông Đào Kiểm - người bà con của bà Thêu xác nhận chuyện con rắn xuất hiện trong nhà là có thật nhưng chẳng ai xác định được là có mào và có biến mất từ trong cối đá hay không. Ngày ấy quanh làng chỗ nào cũng đầy các lũy đất lớn, rắn làm hang nhiều nên rắn vào nhà cũng là chuyện thường. Vả lại khi bà Thêu sinh ra cũng khỏe mạnh như bao người khác.

Mãi đến gần 1 tuổi, bà mắc một căn bệnh lạ mà lúc bấy giờ không ai trong làng biết và điều trị được, sau một cơn co giật, chân tay bà cứ dần teo lại. Vì thế, mỗi khi cố vận động thường phải tì người vào bờ tường rướn từng tí một mới di chuyển được. Cổ và lưỡi do hoạt động nhiều nên to hơn bình thường, đặc biệt lưỡi bà thường hay phải đảo đi đảo lại lấy thức ăn đã thành thói quen. Có lẽ do đó, một vài người tò mò nhìn thấy đã kết luận bà là người rắn rồi thêm mắm thêm muối rằng bà có đuôi, có vẩy...

Theo chúng tôi tới thăm bà, cũng là lần đầu tiên bà Nhiên tận mắt nhìn thấy "người rắn". "Thật không đúng với những gì người ta đồn thổi" - bà ái ngại.

Gần một đời người chỉ 2 lần ra khỏi nhà

Những đồn thổi của người làng và sự dò xét chốn thôn quê đã khiến cho con người bất hạnh ấy chịu thêm sự tủi thân trong một cuộc sống ẩn lánh xã hội. Đến nay tuổi đã xế bóng, bà Thêu vẫn gắn bó với mảnh đất hai cụ thân sinh để lại, chắc chắn rằng nơi đó họ cũng đã từng nghĩ trước tới cuộc sống con đàn cháu đống.

Thế mà đến giờ nó vẫn chỉ là một mái nhà tạm dựng lên từ năm 1972 lẫn trong đám cỏ dại, bên trong là một kiếp người còn nguyên nỗi đau số phận. Theo lời kể của ông Kiểm, suốt cuộc đời của mình, bà Thêu chỉ ra khỏi mái nhà ấy có hai lần. Đó là lần sửa mái năm 1992 và năm 1996 khi cụ Đỗ Thị Thơ tạ thế. Tôi dám chắc biết bao nhiêu lần bà cũng muốn ra khỏi nhà để được đi chơi, được chạy nhảy như con trẻ, nhưng chỉ cần ra đến đầu cổng thôi là bà lại lập tức phải rướn trở lại.

Bà sợ! Bà không dám nhìn vào những đôi mắt tò mò đầy hiếu kỳ, những lời cay nghiệt hay trò đùa nghịch của bọn trẻ con. Bà lẩn tránh cả những người tứ xứ đến thăm chỉ để được nhìn...

Thế là hai lần bất đắc dĩ ra khỏi nhà bà lại phải nhanh chóng ẩn mình vào căn lều ẩm tối. Xã hội chưa dang tay đón lấy bàn tay bị "nguyền rủa" ấy của bà. Ở vào cái tuổi bây giờ, có lẽ bà cũng không còn nghĩ tới điều đó nữa. Suốt cuộc đời mình, bà quen nương tựa vào lưng của người mẹ già đã từng hành khất khắp làng xin từng miếng ăn cho con rồi mất khi 92 tuổi.

Từ bấy đến giờ, bà làm bạn với hai vợ chồng người họ hàng: ông Đào Kiểm và bà Đỗ Thị Lộc. Nhắc tới ông trong câu chuyện của người làng, ai cũng cho rằng chỉ có ông sống trọn nghĩa vẹn tình khi "dám" nhận trách nhiệm chăm sóc bà Thêu.

Mười lăm năm trong quân ngũ, năm 1977, ông Đào Kiểm về làng vì tình hình sức khỏe quá yếu và nhận chế độ bệnh binh. Đồng cảm với người chị bất hạnh, ông vẫn thường hay qua lại thăm nom rồi nhận chăm sóc luôn từ 1996 khi bà Thêu không còn nơi nương tựa.

Chưa bao giờ người bệnh binh ấy cảm thấy rằng mình đã làm tròn trách nhiệm, cũng là do hoàn cảnh gia đình ông quá khó khăn. Mấy miệng ăn trong nhà giờ chỉ còn trông chờ vào mấy sào lúa vụ được, vụ mất, tiền chính sách bệnh binh gần 600.000 đồng/tháng của ông và trợ cấp đối tượng 202 được 45.000 đồng/tháng cho bà Thêu nhưng vài quý mới được lĩnh một lần. Ngày tết, bà được thêm 30.000 đồng tiền quà biếu.

Cắt ngang câu chuyện của chúng tôi, bà Thêu lắc đầu nguầy nguậy, miệng ú ớ như muốn nói gì. Chỉ có ông Kiểm là hiểu được những tiếng ấy, duy nhất ông là người nói chuyện được với bà. Ông bảo bà không muốn nhắc tới những chuyện khổ nữa, có lẽ vì đời bà đã chịu khổ nhiều rồi. Thì ra cái đầu trên thân mình quắt queo kia vẫn nhận thức được mọi việc, đôi chân tàn kia chưa phải đã bị phế bỏ hết tính năng.

Bằng đôi chân ấy, bà Thêu đã từng đan chổi, chải tóc, rồi uốn lên cẳng tay để tự xúc cơm ăn. Bây giờ không còn tóc nữa, sức khỏe cũng yếu đi nhiều, nó chỉ còn giúp bà ăn cơm được. Như để chứng minh với chúng tôi sự tồn tại của mình trên cõi đời này, bà dùng chân với lấy cái bát nhôm đã hoen ố, chiếc thìa to rồi... nằm ăn.

Bà quay sang nhìn chúng tôi, hai con mắt 61 năm sống trong căn lều tối đã mờ dại đi nhưng sâu thẳm như muốn nói thật nhiều...

Những giọt nước mắt cuối đời

Là người họ hàng gần nhất với bà Thêu, ông Kiểm ít khi thấy bà khóc. Bà không bao giờ khóc cho số phận khổ đau bởi đời bà khổ nhiều thành quen nên chẳng bao giờ bà phải khóc vì nó cả. Ông nhớ không nhầm thì lần đầu tiên bà khóc là năm 1996, khi cụ thân sinh về với tiên tổ để lại một mình bà.

Bà khóc không chỉ vì tình mẫu tử, không phải thương cho thân phận mồ côi, mà còn vì cuộc sống sắp tới không có ai làm bạn. Bây giờ bà lại khóc, dường như chỉ là lần thứ hai bà khóc, khi đã cuối đời, song là tiếng khóc bật lên từ niềm vui vì lần đầu tiên có người tới chơi lại còn cho quà nữa. Một gói quà dù đơn sơ cũng thật là quý, bà quờ hai tay vào như thể xem nó thế nào, rồi giữ thật chặt như muốn níu giữ khách ở xa, rồi lại muốn chia vui với mọi người.

Một người hàng xóm đi ngang, bà muốn thốt lên thật nhanh "vào đây, vào đây" mà giọng cứ lạc đi. Và vẫn chỉ mình ông Kiểm mới biết hết được những cảm xúc trong đó.

Bà Thêu ngồi ngất ngư trong chiếc giường cũ ọp ẹp hóng qua khung cửa ra vào, nơi mà từ lâu rồi bà cũng không qua đó. Tôi hỏi bà có muốn đi qua cái cửa ấy không? Bà Lộc - vợ ông Kiểm thì cứ mong có một trung tâm nuôi dưỡng người già nào đó mang bà về nuôi, không phải để rũ bỏ trách nhiệm mà là muốn bà Thêu được chăm sóc chu đáo hơn.

Bà lắc đầu nguầy nguậy. Có lẽ vì cả đời bà chưa bao giờ nghe có một trung tâm nào như thế, mà bà cũng chẳng tin vào sự tồn tại của nó. Đến khi chúng tôi ra về, bà vẫn hóng theo. Bà đã ngồi đó hóng ra ngoài khung cửa 61 năm rồi. Và ngoài kia, người ta vẫn còn kể, còn tin rằng trong làng có một "người rắn" vẫn phải chịu sự đầy đọa của thánh thần...

Theo Giang Hải/báo Lao Động

Việt Báo

Video nổi bật

Clip cứu em bé vùi dưới đất đá lay động triệu trái tim
00:00 / --:--

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Lòng tốt cũng bị kỳ thị

Đôi khi có những việc làm tốt, đem lại lợi ích cho nhiều người nhưng không hẳn đã được đón nhận mà thường vấp phải sự kỳ thị của một vài cá nhân, tổ chức không ưa.

Người đã mất cũng cần được đối xử tử tế

Có lẽ ai cũng sẽ cảm thấy sợ khi nghe nhắc đến nghĩa địa với những nấm mồ lạnh lẽo. Thế nhưng ở nơi đây, mỗi ngày người ta vẫn thấy một cụ bà dáng người lom khom chăm chút cho từng ngôi mộ.

Đặt máy giặt theo phong thủy đảm bảo sức khỏe và tài vận

Máy giặt là đồ dùng quen thuộc của nhiều gia đình. Việc đặt máy giặt theo phong thuỷ phù hợp tại nhiều vị trí trong nhà có thể ảnh hưởng đến sức khoẻ và vận khí của người cư ngụ.

5 sai lầm dẫn đến chia tay

Các mối quan hệ được xây dựng trên sự tin tưởng và hiểu biết. Trong khi đó, sự ghen tuông và những kỳ vọng... lại dễ gây ra sự rạn vỡ tình cảm mà tệ nhất là chia tay.

Nhận xét tin "Người rắn" và 61 năm bí ẩn

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết "Người rắn" và 61 năm bí ẩn bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nguoi ran va 61 nam bi an ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc "Người rắn" và 61 năm bí ẩn ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tổng Hợp của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình.

"The Snake" and 61-year mystery
Dau, Dao Thi Embroidery, the woman, out of the house, the first time, never, 61 years, the story, mystery, was born fate, speculation, solid, in particular, the

woman named Dao Thi Embroidery was born the year that hunger Dau 1945. 61 years old, her limbs sank increasing atrophy, meaning that each year she had her writhing with destiny in the solid speculation about human life that she is the main character ..

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h204 Hon loan hiem co tai CV nuoc Ho Tay
    Thời sự 24h(20/4): Hỗn loạn hiếm có tại CV nước Hồ Tây

    Kể lại cảnh hỗn loạn hiếm có tại công viên nước Hồ Tây; Khánh Thi tự tin khỏa thân bên người tình trẻ; Liệt sĩ trở về sau 50 năm hy sinh; Hà Nội: Nữ giám đốc bị sát hại tại nhà; Hạ sát PGĐ ngân hàng vì bị sỉ nhục…không tìm được gái...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/4.

  • Thoi su tuan qua Pha duong day ban dam ngan USD
    Thời sự tuần qua: Phá đường dây bán dâm ngàn USD

    Tìm máy bay và phi công gặp nạn gần đảo Phú Quý; Hà Nội: Nhiều phố có hàng cổ thụ bị vết 'chém' lạ; Phi công, tiếp viên Vietnam Airlines bị tạm giữ tại Hàn Quốc; Phá đường dây người mẫu, diễn viên bán dâm ngàn USD ở Sài Gòn; Chân dung đại gia bí ẩn yêu thương Ngọc Trinh suốt 7 năm qua; ...là những thông tin thời sự nổi bật trong tuần qua.

  • Thoi su 24h174 May bay roi o Binh Thuan
    Thời sự 24h(17/4): Máy bay rơi ở Bình Thuận

    TQ mở rộng phi pháp bãi đá ở Trường Sa; Máy bay rơi ở Bình Thuận, 2 phi công nhảy dù; Hà Nội: Nhiều phố có hàng cổ thụ bị vết 'chém' lạ; 'Trùm' đường dây người mẫu bán dâm cho đại gia ở SG; 5 người đẹp Việt trần tình nghi án "đi khách"; Tai nạn thảm khốc sau bữa tiệc thôi nôi...là những tin tức thời sự nổi bật trong ngày 16/4.

  • Thoi su 24h164 Dan lai chan xe tren quoc loi 1A
    Thời sự 24h(16/4): Dân lại chặn xe trên quốc lội 1A

    Tổng TTCP gọi điện cho đoàn thanh tra cây Hà Nội; Hàng cổ thụ Thủ đô ứa nhựa sau những vết chém lạ; Nửa đêm phá cửa xe đưa thi thể 2 thầy giáo ra ngoài; Chuyện hậu trường be bét của truyền hình thực tế; Thủ đoạn cực kỳ tinh vi của siêu lừa qua Facebook ở HN...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 15/4.

  • Thoi su 24h154 Xin tien chua ung thu cho con
    Thời sự 24h(15/4): 'Xin tiền chữa ung thư cho con'

    8 người tranh chức Cục trưởng Đường sắt VN; Hành động lạ của người mẹ 'xin tiền chữa ung thư cho con'; Chở xác người vứt giữa phố; Khoe 'chiến tích' và ảnh sex để bôi xấu bạn gái cũ; 'Cá chép hóa rồng' 200 tấn trên sông Hàn; Nữ hung thủ giết 3 bà cháu im lặng trong trại giam...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 14/4.

  • Dieu chinh gia dich vu y te
    Điều chỉnh giá dịch vụ y tế

    Theo phân tích từ Bộ Y tế, việc điều chỉnh giá dịch vụ y tế, đối với người bệnh có thẻ bảo hiểm y tế (BHYT) được lợi đầu tiên vì được thụ hưởng dịch vụ y tế chất lượng tốt hơn...

  • Phi cong va tiep vien VNA bi bat tai Han Quoc
    Phi công và tiếp viên VNA bị bắt tại Hàn Quốc

    Cục Hàng không VN đang tiến hành rà soát lại tất cả các khâu soi chiếu an ninh tại Cảng Hàng không Quốc tế Nội Bài để lãm rõ nguyên nhân phi công và tiếp viên Vietnam Airlines có thể “qua mặt” anh ninh vận chuyển 6kg vàng từ..

  • Gan camera tren mu CSGT
    Gắn camera trên mũ CSGT

    Chỉ mang tính thử nghiệm, nhưng việc gắn camera trên mũ CSGT đã đem lại nhiều hiệu quả, khiến người vi phạm giao thông tâm phục, khẩu phục.

  • Nhung ky an trong lich su to tung Viet Nam
    Những kỳ án trong lịch sử tố tụng Việt Nam

    5 người cùng bị truy tố về tội giết người trong một vụ án. Kỳ án 'ma cũ bắt nạt ma mới' và sự thật bất ngờ; Kỳ án “Chúc Anh Đài” thời @ chuyên đi trộm cắp; Kỳ án tòa xử buộc người không vay phải trả nợ...

  • Be gai bi bong o truong Mam non
    Bé gái bị bỏng ở trường Mầm non

    Bé gái 3 tuổi bỏng nặng phần bụng, ngực và một phần cổ, mặt vì bị bạn đốt váy trong lớp học tại trường mầm non ở thị trấn thuộc huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái.

  • Su kien quoc te noi bat 124 184
    Sự kiện quốc tế nổi bật (12/4 - 18/4)

    Bà Hillary Clinton sẵn sàng chạy đua vào Nhà Trắng năm 2016; ông Putin trực tiếp giải đáp thắc mắc trên truyền hình; Hàn Quốc công khai cuộc phỏng vấn cuối đời cố Chủ tịch Keangnam; Triều Tiên kỷ niệm sinh nhật Chủ tịch Kim Nhật Thành... là những tin tức nổi bật trong tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 1204 1804
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/04 - 18/04)

    Bé trai 1 tuổi tử vong tại BV Hồng Ngọc; Máy bay SU-22 rơi xuống biển; Phi công, tiếp viên hàng không được lợi bao nhiêu từ mỗi chuyến hàng xách tay”?; Xà cừ Hà Nội bị đẽo vỏ: Đề nghị công an điều tra... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Diem nhanh tin suc khoe quan trong tuan qua 134 194
    Điểm nhanh tin sức khỏe quan trọng tuần qua (13/4 - 19/4)

    Nhiều người bệnh bức xúc vì bác sĩ vô tâm, chẩn đoán nhầm; những chú ý đặc biệt khi ăn hải sản, món ăn mùa hè, bỏ túi những bí quyết phòng tránh bệnh ngày nắng nóng, thêm nhiều khám phá thú vị về chuyện "yêu" và sức khỏe giới tính,... là những tin sức khỏe quan trọng tuần qua. ------------ Xem thêm: Điểm nhanh tin sức khỏe quan trọng tuần qua (13/4 - 19/4), http://vietbao.vn/Suc-khoe/Diem-nhanh-tin-suc-khoe-quan-trong-tuan-qua134-194/2147554199/248/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Toan canh Showbiz tuan 1204 1804
    Toàn cảnh Showbiz tuần (12/04 – 18/04)

    Lan Ngọc dành giải quán quân Bước nhảy hoàn vũ 2015, "Fast & Furious 7" cán mốc doanh thu 100 tỉ tại Việt Nam, Ngọc Trinh trở thành Nữ hoàng bikini châu Á, Xuân Bắc "chốt" cát-xê 8 tỉ đồng, vượt nhiều tên tuổi lớn, Thân thế ít người biết về 2 người mẫu bán dâm nghìn đô, Hoa hậu Kỳ Duyên bị tố làm màu trong việc bán dưa hấu, CL (2NE1) chỉ chịu thua Tổng thống Nga, Em út EXO-M lại bị đồn rời nhóm, "Bạn gái ngực lép" úp mở tuyên bố chia tay G-Dragon,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần. ------------ Xem thêm: Toàn cảnh Showbiz tuần (12/04 – 18/04), http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Toan-canh-Showbiz-tuan-1204-1804/2147554226/49/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1204 1804
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/04 - 18/04)

    Người mẫu, hoa khôi... bán dâm giá nghìn đô; Phi công và tiếp viên VNA bị bắt tại Hàn Quốc; Thảm án 3 bà cháu bị chém chết; Điều chưa biết về vụ trộm táo bạo nhất lịch sử; Những phi vụ táo tợn của “Băng cướp Hắc Long”; Bóc mẽ những chiêu thức tinh vi trong thế giới cá độ online;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (12/04 - 18/04), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-1204-1804/2147554187/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn