vietbao

Làng tỉ phú “mổ” xe

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Lang ti phu mo xe
Hai bên đường xếp ken đặc phụ tùng xe công trình
Ở xã Tề Lỗ thuộc huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc đang xuất hiện một tầng lớp tỉ phú có tuổi đời rất trẻ. Họ đang làm thay đổi bộ mặt kinh tế của vùng thuần nông này bằng một nghề thuộc hàng độc nhất vô nhị ở Việt Nam: nghề “mổ” xe.

“Mổ” và “độ”

Con đường độc đạo vào Tề Lỗ rất gập nghềnh, khó đi. Đặc biệt vào mùa mưa cả đoạn gần 5 cây số gần như lúc nào cũng đặc quánh lại vì bùn. Giải thích về sự xuống cấp nghiêm trọng của hạ tầng ở đây, anh Phước – người dẫn chúng tôi đi, cho biết: “Xe tải chạy rầm rập suốt ngày, đường nào chịu nổi. Trước đây cũng có đường đẹp, nhưng với hoạt động của “đại công trường” này thì việc đầu tư là lãng phí. Đường đẹp, tốt đến mấy sau cũng chỉ thế này thôi”. Nhìn sang hai bên, chúng tôi thấy ngổn ngang linh kiện, chi tiết của những chiếc xe cũ (ô tô, máy ủi, máy kéo, máy xúc...) xếp ken đặc vỉa hè. Người dân ở đây gọi chúng là “xe công trình”.

Lang ti phu mo xe
Công nhân đang "mổ" xe

Chúng tôi vào đến trung tâm của “công trường”. Bên tai lúc này là tiếng chan chát của những nhát búa gõ vào kim loại, tiếng những mỏ cắt hơi ôxy hoạt động hết công suất để phanh từng mảng lớn bộ phận chiếc xe. Tôi có cảm giác, những tay thợ nơi đây không hề muốn ngừng làm việc dù trời cũng sắp nhọ mặt người.

Khoảng hai chục năm trước, Tề Lỗ được biết đến với nghề lái trâu khi nền kinh tế thị trường xuất hiện. Sau rồi nghề lái trâu cũng mai một dần khi nghề buôn đồng nát phát triển. Anh Trần Xuân Lộc – Bí thư Đoàn xã Tề Lỗ nhận xét: “Buôn bán sắt vụn thời điểm đó cho thu nhập cao hơn, trúng một quả có khi sống rủng rỉnh cả năm”. Người này làm có lời, người khác cũng bắt chước làm theo ngay, đó là cái nhanh nhạy ít thấy ở người nông dân. Anh Kiên, chủ một cửa hàng máy công trình ở đây kể: “Theo sự phát triển của nghề thì Tề Lỗ trở thành nơi tập trung rất lớn của các mặt hàng sắt vụn.

Trong những thời điểm làm ăn, người ta phát hiện ra chi tiết của những xe công trình cho lợi nhuận cao hơn, vậy là bắt đầu quay sang thu mua những phụ tùng đó. Tiến thêm một bước, họ bắt đầu “độ” xe (trung tu, đại tu xe), mua xe cũ rồi ráp lại thành xe mới, bán kiếm chênh lệch gấp vài lần”.

“Mổ” và “độ” xe là hai đẳng cấp khác nhau. “Mổ” tức là tháo dỡ thì chỉ cần lao động phổ thông, với mức thù lao khoảng 70 ngàn đồng/ngày. “Độ” – ngược lại là lắp ráp, là “thổi”, “chế biến” chiếc xe cũ nát thành xe mới; “độ” xe đòi hỏi thợ có tay nghề với mức tiền công cao hơn hẳn. Dân “độ” xe thường được chiêu mộ từ các hãng sửa chữa xe chuyên nghiệp hoặc từ các tỉnh lân cận; trong khi đó dân “mổ” thuần chất là những thanh niên trong huyện. Chính vì thế, trong khi nhiều nơi tình trạng thất nghiệp phổ biến thì dân ở đây không lúc nào hết việc.

Mua phế thải, bán... công dụng

Lang ti phu mo xe
Chiếc xe ủi chuẩn bị được "mổ"

Kiên bảo: “Người Tề Lỗ mua xe công trình theo kiểu mua sắt vụn. Về lọc riêng “nội tạng”, thứ nào ra thứ đó rồi bán. Nói thật, ở đây như chợ trời về phụ tùng xe, chả thiếu gì. Buôn bán như vậy người ta gọi là mua phế thải – bán công dụng”. Xe công trình mua về thường được phân chia theo lĩnh vực, sở trường.

Chẳng hạn, người chuyên kinh doanh vòng bi, bánh lái; người chuyên cần số, nhíp, nhựa, gầm bệ, máy... Ở một lĩnh vực được coi là hẹp như nhíp ô tô cũng xuất hiện nhiều “đại gia” thứ thiệt. Riêng tiền bán nhíp cho các nông trường cao su cán làm dao cạo mủ cũng kiếm không ít, chưa kể đến việc phân phối cho các xưởng sửa chữa. Thỉnh thoảng, người Tề Lỗ mua được cả chi tiết, phụ tùng phế thải của... máy bay và xe tăng.

Để bắt đầu vào nghề, trước tiên phải xây dựng một đội ngũ “chim màu” chủ lực. Anh Kiên giải thích: “Chim màu là mạng lưới người môi giới rải rác trên địa bàn khắp cả nước do chủ cơ sở thiết lập. Chim màu do chủ cơ sở nuôi, ăn chia hoa hồng trong mỗi phi vụ”. Bởi thế, nhiệm vụ đặt lên vai “chim màu” là vô cùng quan trọng trong chiến lược kinh doanh của chủ cơ sở. Thông tin về các chương trình đấu giá xe công trình được “chim màu” thuộc như lòng bàn tay. Ngoài ra, mối quan hệ cực thân với địa phương sẽ là công cụ đắc lực giúp “chim màu” hoạt động hiệu quả trong các phi vụ đấu giá.

Q., tên một thanh niên còn khá trẻ mà theo lời giới thiệu của anh Kiên là đã có trong tay gần chục tỉ đồng. Q. vừa trúng thầu một lô xe ủi, mang máy về, anh ta cho người “độ” lại, thông qua “chim màu” Q. kết nối với một thương gia người Ả Rập để bán lại. Vụ đó, Q. nuôi “chim màu” hết 40 triệu đồng, trừ chi phí vẫn bỏ túi hơn 300 triệu đồng. Tuy nhiên, theo Q. đánh giá thì đây là vụ làm ăn may mắn trong một hoàn cảnh tình cờ vì kinh doanh phải có chiến lược. Nếu không, sẽ phải trả giáá. Nghề không phụ người song nếu không “nhất nghệ tinh” thì cũng khó trụ vững.

Không hiếm trường hợp phải “thân bại” vì những “quả đắng”. Người trong nghề gọi đó là “tiền mua ngu”. Q. kể: “Ở xã Đồng Văn (huyện Yên Lạc) có cậu mới tập “mổ” xe, mua phải lô hàng độc (hàng không sản xuất nữa), phụ tùng không có để thay thế, vậy là nằm đắp chiếu hàng tháng trời, bán lỗ gần trăm triệu. Như thế cũng là may, nhiều năm trước có thợ “mổ” còn khuynh gia bại sản, tan nát gia cảnh. Q. cũng dính vài vụ vì mua hàng theo kiểu “xanh chín”, về mới phát hiện xe công trình toàn “vỏ” mà... không có lõi. Q. đúc rút: “Kinh nghiệm phải cần thời gian, song quan trọng nhất đối với nghề là nắm vững thị trường mua – bán và thông số kỹ thuật của hàng. Tinh thông nghiệp vụ là yếu tố cơ bản thành công trong nghề này”.

Những tỉ phú tuổi 30

Lang ti phu mo xe
Nhiều nhà sắm được xe hơi từ nghề "mổ" xe
Bí thư Đoàn Trần Xuân Lộc tính toán, ở Tề Lỗ có khoảng 1.400 hộ dân và 1/3 trong số đó làm nghề thu mua xe công trình. Đa số trong độ tuổi thanh niên và nếu tính theo mức tài sản từ 10 tỉ đồng trở xuống thì Tề Lỗ có khoảng 70 người. Anh Lộc nhẩm tính: “Tề Lỗ có lẽ là địa phương có mật độ xe hơi tính trên số hộ dân thuộc vào diện lớn nhất cả nước. Dân ở đây toàn chơi xe đẹp, vì phải đi giao dịch làm ăn mà. Xe Camry 2.4, BMW có khoảng vài chục cái, còn các dòng xe rẻ tiền hơn thì phải tính bằng 3 chữ số”.

Người dân ở Tề Lỗ thường nhắc đến Đào Đình Th. như biểu tượng của sự vượt khó thành công. Sinh năm 1974 trong một gia đình nghèo, mồ côi cha mẹ từ sớm, Th. bắt đầu nghề “mổ xe” bằng việc thu mua sắt vụn. Có vốn lại tiếp tục mở rộng sản xuất, cộng với sự ham học hỏi, Th. ngày càng tiến bộ trong nghề. Đến nay, có thể coi Th. là tỉ phú của các tỉ phú ở Tề Lỗ. Tri ân với đời, Th. luôn làm việc nghĩa, việc thiện giúp người mỗi khi có cơ hội. Theo ước tính của dân cùng nghề, tài sản của Th. khoảng gần 100 tỉ đồng, chưa kể hơn 100 máy công trình đang chờ ngày xuất xưởng... Anh Lộc bảo, cứ với đà này, chỉ thời gian nữa thôi, Tề Lỗ sẽ xuất hiện nhiều thanh niên như Th.

Chia tay chúng tôi, anh Trần Xuân Lộc cho biết thêm: “Dư nợ xã (tiền vay ngân hàng) từ 120 tỉ xuống còn 90 tỉ đồng, dân xã mình đang khấm khá dần lên rồi. Đợt đấu giá xe APEC, người Tề Lỗ không tham gia chẳng qua vì xe khó bán trên thị trường. Không phải vì thiếu tiền đâu nhé...”.

Mạnh Dương

Việt Báo
Comment :Làng tỉ phú “mổ” xe
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Làng tỉ phú “mổ” xe bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Lang ti phu mo xe ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Làng tỉ phú “mổ” xe ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình
Village billionaire "harvesting" car
Qi Lu, Yen Lac, Vietnam, unique, Vinh Phuc province, the billionaire, works appear here, accessories, youth, vocational, people, surgery
Qi Lu commune in Yen Lac district, Vinh Phuc Province emerging class of billionaires have a very young age. They are changing the face of the agricultural economy by a profession of unique goods in Vietnam: job "harvesting" the car ..
Kiêng kỵ những vật treo trên cửa làm ảnh hưởng đến hôn nhân
Kiêng kỵ những vật treo trên cửa làm ảnh hưởng đến hôn nhân

Xét về phong thủy, những loại phong thủy sát khí là loại làm tổn hại đến vận may, đời sống hôn nhân và sức khỏe của một người. Ví dụ như hôn nhân là chuyện đại sự của mỗi người

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ