Lãng mạn tình già

Ông đánh đàn cho bà nghe.

Ở phường An Hải Bắc, quận Sơn Trà, TP Đà Nẵng có một khu chợ khá sầm uất mang tên “chợ Bà Kỷ”. Bà Kỷ là người sáng lập ra khu chợ vùng ven này từ những năm 1965 - khi nơi đây còn là những trảng cát trắng. Giờ đây, tuổi đã xế chiều, bà sống hạnh phúc bên người chồng tài hoa về đờn ca, mặc dù vẫn không nguôi nhớ chợ.

Tìm nhà bà Kỷ - ông Xuân không mấy khó khăn bởi dân vùng này hầu như không ai không biết đến đôi vợ chồng già giữ nếp gia phong vang tiếng thơm trong từng thôn xóm. Thấy khách đến nhà, ông đỡ bà dậy, ra chiếc ghế dài trước nhà để đón nắng ấm. Ở tuổi ngoài 80 của bà và ngoài 85 của ông, tình cảm vợ chồng vẫn được ông bà chắt chiu, gìn giữ. Dù đã có 14 đứa cháu gọi bằng cố nhưng ông vẫn kể cho bà nghe truyện tiếu lâm, rồi chuyện làng, chuyện xóm để giảm đi những nỗi đau đớn của bệnh tật và nỗi nhớ chợ đau đáu trong lòng bà.

Những năm 60, ông Xuân là nghệ sĩ của gánh hát “Ý Hiệp miền Trung”, rất nổi tiếng thời bấy giờ. Ông hay đi, nhưng mỗi lần có dịp ghé về nhà là ông tìm mọi việc để đỡ đần gánh nặng cho bà. Khu chợ mà bà lập nên trong cái thôn nghèo ngày ấy phải kể đến công lớn của ông. Ông đi khắp nơi tìm mua bao tải kết lại rồi giăng khắp nơi cho nhiều người che nắng, che mưa. Bắt đầu là gánh cá đánh bắt được, sau là mớ rau, mớ cải... Dần dần, người trong làng ra mua bán tại khu chợ tự mở ngày càng đông. Sản phẩm làm ra như cá, thịt, rau... đã không còn bị ép giá vì có được nơi trao đổi, kinh tế của người dân vùng này đây cũng dần cải thiện. Dần dà, chợ trở nên tấp nập hơn, khu đất nhỏ không còn đủ chỗ cho người ta kinh doanh buôn bán nên chuyển dần ra đường lớn. Về sau, được chính quyền địa phương đầu tư nâng cấp lại, trở thành khu chợ lớn với đầy đủ mặt hàng từ cá mắm đến vải vóc, từ rau củ đến mỹ phẩm, áo quần, giày dép... Và người ta vẫn không quên người có công sáng lập ra khu chợ này, vẫn ưu ái lấy tên bà đặt cho tên chợ: chợ Bà Kỷ...

Gần 40 năm gắn bó với chợ, với tiếng ồn ào náo nhiệt của cảnh buôn bán sầm uất, nay bệnh phải nằm nhà, bà càng nhớ chợ quay quắt. Cũng may có ông bên cạnh và các cháu, chắt đến nhà thăm nom thường xuyên. Ngày ngày, ông dạy đàn cho chúng, để cho căn nhà đỡ vắng lặng... Trong nhà ông, treo đầy đàn tranh, đàn nhị... Từ cái nôi âm nhạc ấy, nhiều đứa cháu của ông bà cũng nối nghiệp cầm ca, gắn bó với âm nhạc. Hiện đứa thì học ở Nhà hát tuồng Nguyễn Hiển Dĩnh, đứa đi học nhạc ở Huế, là niềm vui của ông bà lúc về già. Có lẽ những tình cảm ấy đã giúp cụ ông, cụ bà tuổi đã ngoài thất thập cổ lai hy vẫn giữ được trong gia đình niềm hạnh phúc như thuở ban đầu.

Ông cầm đàn đánh dạo vài ba khúc nhạc cho bà nghe rồi móm mém: “Không có thứ thuốc nào thần diệu bằng âm nhạc của tui đâu. Bà nghe vào thì bệnh thuyên giảm đến 7-8 phần”. Bà cười, vẻ mãn nguyện và hạnh phúc...

(Theo Thanh Niên)