Làng không có... đàn bà

Lang khong co dan ba
Trên cánh đồng. Ảnh: X.T
Làng của những người đàn bà không chồng thì tôi đã nghe nhưng làng đàn ông thì chưa khi nào. Một người bạn khẳng định: có làng đàn ông thật, cứ về Vũ Hội, Vũ Thư (Thái Bình) mà xem…

Ông Sỹ, Phó chủ tịch xã Vũ Hội cười hề hề: "Làng đàn ông à? Có đấy nhưng mà chỉ là tạm thời thôi. Đàn bà đi xuất khẩu lao động hết, ở nhà cánh đàn ông phải lo mọi việc nên người ta cứ gọi đùa thế cho vui". Ông Sỹ mở tủ lấy cuốn sổ lật lật mấy trang rồi nói: "Sơ qua thế này nhé: ở Hiếu Thiện, cứ hai nhà thì có một nhà có người đi xuất khẩu lao động, có những gia đình đàn bà đi xuất khẩu hết: vợ đi xuất khẩu lao động, em gái đi xuất khẩu lao động, em dâu cũng đi nốt, ở nhà toàn là mấy ông đàn ông". Trong độ tuổi từ 20-50, tỷ lệ đàn ông ở Hiếu Thiện chiếm khoảng 70-80%.

Thấy tôi ngơ ngơ ngác ngác ở đầu làng, cụ ông đi ngang qua móm mém: "Giờ này cậu tìm ai thì phải ra đồng". Mấy đứa trẻ đang chụm đầu vào nhau hát hò rôm rả. Cậu bé chừng 7-8 tuổi say sưa đọc bài Hạt gạo làng ta: "...giọt mồ hôi sa, những trưa tháng sáu, nước như ai nấu, chết cả cá cờ, cua ngoi lên bờ, bố em xuống cấy". Tôi vặn lại: "Cháu hát nhầm rồi, mẹ em xuống cấy chứ". Cậu bé hồn nhiên: "Nhà cháu cũng như nhà các bạn ở đây, toàn bố đi cấy thôi. Bố đi cấy, bố dạy hát, bố dạy học"... Cụ ông dừng chân, chêm vào: "Thằng bé nói đúng đấy, người ta bảo đàn bà là cái hom, đàn bà đi cấy đi gặt... nhưng ở cái làng này cái gì cũng ngược lại"...

Thấy lạ, tôi móc máy ảnh ra chụp, người nông dân dưới ruộng hỉ hả xin tôi chụp cho ba bốn kiểu. Thấy tôi cho máy vào bao, anh lại nài nỉ chụp thêm cho hai người bên cạnh mấy kiểu nữa, tôi lảng tránh: "Thấy đàn ông nhổ mạ, đi cấy lạ nên chụp thôi, chứ phụ nữ nhổ mạ, cấy cày là chuyện bình thường, không chụp". Ông ta la toáng lên: "Ơ! Hai người này cũng là đàn ông mà". Lúc này hai người dưới đồng mới dừng tay, ngẩng mặt lên, lắc lắc thân hình. Chưa tin vào mắt mình, mấy giây sau tôi mới nhận ra họ là đàn ông thật. Mà không chỉ có ba người, quanh tôi toàn là đàn ông tất, chỉ có điều cách ăn mặc thì rặt giống phụ nữ và đều làm những công việc của chị em.

Người mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh đứng gần tôi nói oang oang như để mọi người cùng nghe: "Anh nhầm cũng phải, hai ba năm gần đây, đàn ông ở đây biến thành đàn bà hết rồi". Nửa chèo, nửa cải lương anh ta ngâm nga: "Cấy, cày nhổ mạ, phụng dưỡng mẹ già, dạy dỗ con cái... tất cả đều một tay này lo". Ông bạn bên cạnh được thể hưởng ứng: "Trước đây trong ngày mùa có tổ phụ nữ đổi công (bốn, năm người tập hợp lại, làm hết cho người này rồi sang làm cho nhà người khác - PV), hay là chúng mình cũng lập ra tổ đàn ông đổi công?". Cả nhóm lại cười ồ lên. Một người khác quay về phía tôi chen vào: "Anh bảo sáng dậy từ 3h đi nhổ mạ, chở ra đồng cấy, phơi lưng dưới nắng đến giữa trưa mới về, ăn cơm nghỉ một lúc rồi lại ra đồng, chiều về còn phải lo đủ thứ việc. Nhiều lúc mệt thở không ra hơi nhưng vẫn phải tếu táo. Người ta nói rất đúng, cười nhiều bọn tôi cũng thấy đỡ mệt"... Lại một câu bông đùa nữa oang oang vang lên giữa cánh đồng: "Cấy không kịp thì mai gọi "dì" (ý nói vợ hai - PV) nó xuống cấy". Do thiếu người cấy nên việc thuê phụ nữ ở các thôn khác đến cấy hộ là chuyện bình thường. Chỉ có điều, có nhiều người thuê quá nên giá cấy của các chị cho một sào Bắc Bộ đã tăng hơn so với các năm trước khoảng 10.000 đồng.

Lang khong co dan ba

Phút thư giãn buổi trưa. Ảnh: X.T

Gần trưa, trên đường trở về thôn tôi làm quen, bắt chuyện với mấy thanh niên ngồi nghỉ ở quán nước gần cầu Cọi Khê. Chân vẫn nguyên bùn từ dưới ruộng lên nhưng câu chuyện của họ lại rất thời sự, vượt xa khỏi lũy tre làng. Phát âm theo cách riêng, người đàn ông ngồi cạnh tôi tỏ ra hứng thú: "Tớ thích Việt Nam tham gia vào tổ chức ve-đúp-tê-o". Nghĩ là chuyện xa vời nhưng người nông dân lại tìm thấy quyền lợi của mình ở trong câu chuyện này. Vẫn chất nông dân, ăn to nói lớn, anh ta giải thích cho hai ông bạn ngồi cạnh một cách bài bản nhưng rất thực tế: "Lúc đó sẽ hết độc quyền, có nhiều chỗ bán lúa giống, nhiều chỗ bán phân... Chỗ nào rẻ thì tớ mua". Đang diễn thuyết, người anh bỗng giật lên, khuôn mặt đen vì nắng vẫn không giấu được sự ngượng ngập trước mặt người lạ. Sau mấy chục giây, anh nhổm người lên, móc trong lưng quần ra một cục đen đen, đưa lên tai, dõng dạc: "A nô, vừa ở dưới ruộng lên, đang ngồi uống bia, tối nay ông sang tôi nhé!". Anh ta xoay xoay chiếc điện thoại, phán: "Của này bền ra phết, bà xã gửi về hơn hai năm nay rồi mà dùng vẫn tốt".

Tìm hiểu tôi được biết, chuyện mấy anh nông dân đang cấy bỗng giật lên vì điện thoại rung không phải là lạ ở làng này. Ông Khanh, phụ trách điện, nước của thôn cho biết: "Hiếu Thiện có tới 60-70% gia đình có điện thoại di động. Không phải người dân ở đây thích hợm hĩnh mà vì đường dây điện thoại ở đây đã được kéo về từ lâu, nhưng tổng đài chỉ cho phép đấu nối được 25 máy. Nay người dân muốn mắc cũng không được nên đành phải dùng di động".

Một làng quê mà có tới bốn, năm điểm Internet cũng là chuyện hiếm. Rồi chuyện người nông dân ngồi gõ bàn phím choanh choách nữa chứ. Anh Kiên, chủ cửa hàng Internet gần Ủy ban nhân dân xã cho biết: "Ban ngày hầu hết các quán đều vắng hoe, người dân chỉ đến đây vào buổi tối". Ngồi một lúc thì anh Thơ dẫn theo hai đứa con đi vào, đập vai ông chủ trẻ: "Cho "chạt" (chat) tí nào, có "cam" (webcam) nhé!". Chiếc máy vi tính được bật lên, 15 phút sau mấy bố con anh Thơ đã khiến căn phòng trở thành cái chợ. Hai đứa trẻ tranh nhau chiếc bàn phím, thi nhau vỗ tay khi nhìn thấy mẹ trên máy tính. Các cửa hàng Internet khác trên trục đường 223 khách cũng bắt đầu ra vào. Trong số khách ra vào, tôi nhận ra có một vài người mà tôi đã gặp lúc sáng trên ruộng lúa...

Trong lúc chờ gửi thư cho vợ, anh Duyên, một người trong thôn quay sang phía tôi góp chuyện: "Toàn đàn ông lắm khi cũng thấy kỳ. Nhiều khi gia đình có công có việc thì toàn đực rựa ngồi tán gẫu với nhau, ngồi chán đến lúc đói bụng mới sực nhớ ra mình phải vào bếp để làm bữa. Lúc này mới ngại nhưng nếu không vào thì chỉ có cách nhịn đói để tán gẫu...". Tôi nói một câu ỡm ờ: "Toàn đàn ông với nhau lại hay, buồn thì làm mấy xị rượu, tá lả ba cây không thì đi hát hò cho vui". Chẳng phủ định mà cũng không khẳng định, anh Duyên úp úp mở mở: "Đấy, tối ông cứ đi một vòng thì biết". Suốt từ cuối làng ra đến tận Ủy ban nhân dân xã, dọc con đường liên xã 223 không có lấy một quán karaoke nào. Buổi tối đường làng thật vắng vẻ, chỉ có tiếng tivi vọng ra từ các ngôi nhà. Cánh cổng nhà nào cũng đóng im ỉm.

Ông Sỹ, Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân xã có vẻ ngạc nhiên khi tôi đặt vấn đề về các tệ nạn cờ bạc, mại dâm. Ông nói: "Hiếu Thiện là làng văn hóa thì làm gì có những chuyện đó. Từ ngày được mang danh là làng đàn ông đến nay đã hai năm nhưng ở Hiếu Thiện chưa xảy ra hiện tượng tiêu cực nào". Đàn ông đến mùa thì đi gặt, cấy cày, rỗi rãi lại đi chợ, buôn bán loanh quanh. Có lẽ đây là một trong những nét đặc biệt của Hiếu Thiện.

Xuân Toàn

Việt Báo

Video nổi bật

Chở theo vợ con, bốc đầu táo tợn giữa phố khiến nhiều người thót tim
00:00 / --:--

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Thấy con gái đọc truyện sex, tôi sẽ đọc cùng!

'Nếu một ngày bất chợt bắt gặp con gái đọc truyện “người lớn”, tôi sẽ hỏi con cho đọc cùng. Mẹ phải biết con mình đang xem cái gì, xem từ bao giờ, tình trạng như thế nào thì mới có thể tìm cách giải quyết', một bà mẹ chia sẻ.

Sự thật gây sốc về cô gái tự nhận đang nuôi "đứa con của người cha sắp bị tử hình"

Cô gái trẻ 9X chia sẻ một loạt hình ảnh bé gái xinh xắn và cho biết bé bị bỏ rơi trước cửa nhà mình và được cô nhận nuôi với tất cả tình thương. Cô còn biết rằng người cha bỏ rơi đứa bé sắp bị tử hình. Câu chuyện khiến hàng nghìn người rơi nước mắt nhưng sự thật lại hoàn toàn khác...

“Thiên đường đánh mất” sau những toan tính hôn nhân

Trong các trang web tư vấn về hôn nhân có yếu tố người nước ngoài, khi nói về hôn nhân giữa công dân Việt Nam với công dân hay một thường trú nhân hợp pháp ở Mỹ, thường có lời khuyên: “Đến Mỹ bằng đôi chân của mình - nước Mỹ là thiên đường!...

Nhận xét tin Làng không có... đàn bà

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Làng không có... đàn bà bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Lang khong co dan ba ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Làng không có... đàn bà ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tổng Hợp của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình.

Village women do not have ...
Hieu Thien, Funny, Mr. Sy, Thai Binh, Vu Thu, export guest workers, the People's Committee, the woman, farmers, men, no, only, one person, here, spit coating, village

Village of the unmarried woman, I have heard but village when the men had not. A friend said: village men have it, just about prom, Vu Thu (Pacific) that view ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h215 An mang chan dong trong quan bia
    Thời sự 24h(21/5): Án mạng chấn động trong quán bia

     Chính phủ đề xuất hưởng BHXH một lần; Án mạng chấn động Hưng Yên trong quán bia hơi; K +: Độc quyền vẫn lỗ ngàn tỷ; Thông tin ‘giật mình’ sau vụ chi 18 tỷ chăm cây xanh; Sự thật vụ "học sinh Hà Nội lên núi để... sex"?; 

  • Thoi su 24h205 Dam chet 2 me con di the duc
    Thời sự 24h(20/5): Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục

    Giật mình với hình ảnh BTV Hoài Anh thời "hai lúa"; Đâm chết 2 mẹ con đi thể dục, tài xế phóng xe bỏ chạy; CSGT ra quân xử lý "hình ảnh lạ" trên cầu Nhật Tân; Xe đi xuyên Việt đâm xe tải, 9 người thương vong; Ngư dân chưa đồng ý bàn giao vật thể nghi là đuôi máy bay...là những thông tin thời sự nổi bật ngày 20/5.

  • Thoi su tuan qua Su that chiec truc thang tren noc nha dai gia
    Thời sự tuần qua: Sự thật chiếc trực thăng trên nóc nhà đại gia

     VN sẵn sàng ứng phó với tình huống xảy ra trên biển; Hà Nội: Sập cần cẩu dự án đường sắt đô thị; Sự thật về chiếc trực thăng trên nóc nhà của đại gia Hải Dương; Sơn Đoòng thực sự đẹp và quyến rũ như thế nào?; 

  • Thoi su 24h195 Cong bo ket luan thanh tra vu cay xanh
    Thời sự 24h(19/5): Công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh

    HN công bố kết luận thanh tra vụ cây xanh; Phó Ban Tổ chức Quận ủy Cầu Giấy ra tòa về tội giết người; Công an sẽ giao trả 5 triệu yên cho chị ve chai!; Hương Tràm trần tình về ồn ào đại gia và siêu xe; Sự thật kinh hoàng trong hàng ngàn nhà nghỉ ở Hà Nội ...là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 19/5.

  • Thoi su 24h145 Dam chet nguoi xe hop keo le xe may
    Thời sự 24h(14/5): Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy

    Mùa "Hà Nội vắng bóng trẻ con" lại sắp đến!; Cuộc sống buông thả của thiếu nữ giết người tình của mẹ; Đâm chết người, xế hộp kéo lê xe máy tháo chạy 3km;... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 14/5. 

  • Nghin le chuyen tuan qua 1005 1605
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (10/05 - 16/05)

    Chào buổi sáng nước Mỹ từ hang Sơn Đoòng; Liên tiếp tai nạn từ dự án đường sắt trên cao ám ảnh người HN; Trực thăng đậu trên nóc nhà đại gia Việt; Tăng lương cán bộ, công chức, người lao động từ 2016 ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 105 165
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/5 - 16/5)

    Tàu chiến Mỹ, Trung 'vờn nhau' ở Biển Đông; Tin đồn Bộ trưởng Quốc Phòng Triều TiênHyon Yong-chol bị xử tử; Thủ tướng Ấn Độ bắt đầu chuyến công du đến Trung Quốc là những tin tức đáng chú ý trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1005 1605
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (10/05 - 16/05)

    'Bẫy' giao thông - Bất hợp lý biển báo; Vụ người ve chai nhặt được 5 triệu yên; Bị 141 bắt khi chuẩn bị tổ chức "tiệc" ma túy; Tuyên án 52 giang hồ, người thân khóc òa; Phẫn nộ ông bố đơn thân tàn ác sát hại con gái ruột; Toàn cảnh bắt giam 2 cựu giám đốc vụ 10 lần vỡ ống nước sông Đà;......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tong hop Doi song tuan qua 115 175
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (11/5 - 17/5)

    Những câu chuyện gây sốt như đứa bé bị người cha tử tù bỏ rơi; Cô gái bộc lộ quan điểm phá thai nếu không có tình yêu đáng suy ngẫm; Những tấm gương người tốt việc tốt; Cách nuôi dạy con sao cho đúng; Nhiều câu chuyện đời sống cảm động...cùng các tin tức an toàn thực phẩm nóng là những thông tin nổi bật tuần vừa qua...

  • Toan canh kinh te tuan 115 1652015
    Toàn cảnh kinh tế tuần (11/5 - 16/5/2015)

    Những lùm xùm trong thương vụ mua bán tòa nhà cao nhất Việt Nam Keangnam Ha Noi Landmark, mỗi người dân Việt đang gánh 20 triệu đồng nợ công, đáng suy ngẫm về chuyện giúp nông dân tiêu thụ nông sản, sữa bột dành cho trẻ em dưới 6 tuổi ở Việt Nam cao hơn các nước khác trong khu vực... là những tin tức, sự kiện Kinh tế - tài chính nóng hổi thu hút sự quan tâm