Làng không có... đàn bà

Lang khong co dan ba
Trên cánh đồng. Ảnh: X.T
Làng của những người đàn bà không chồng thì tôi đã nghe nhưng làng đàn ông thì chưa khi nào. Một người bạn khẳng định: có làng đàn ông thật, cứ về Vũ Hội, Vũ Thư (Thái Bình) mà xem…

Ông Sỹ, Phó chủ tịch xã Vũ Hội cười hề hề: "Làng đàn ông à? Có đấy nhưng mà chỉ là tạm thời thôi. Đàn bà đi xuất khẩu lao động hết, ở nhà cánh đàn ông phải lo mọi việc nên người ta cứ gọi đùa thế cho vui". Ông Sỹ mở tủ lấy cuốn sổ lật lật mấy trang rồi nói: "Sơ qua thế này nhé: ở Hiếu Thiện, cứ hai nhà thì có một nhà có người đi xuất khẩu lao động, có những gia đình đàn bà đi xuất khẩu hết: vợ đi xuất khẩu lao động, em gái đi xuất khẩu lao động, em dâu cũng đi nốt, ở nhà toàn là mấy ông đàn ông". Trong độ tuổi từ 20-50, tỷ lệ đàn ông ở Hiếu Thiện chiếm khoảng 70-80%.

Thấy tôi ngơ ngơ ngác ngác ở đầu làng, cụ ông đi ngang qua móm mém: "Giờ này cậu tìm ai thì phải ra đồng". Mấy đứa trẻ đang chụm đầu vào nhau hát hò rôm rả. Cậu bé chừng 7-8 tuổi say sưa đọc bài Hạt gạo làng ta: "...giọt mồ hôi sa, những trưa tháng sáu, nước như ai nấu, chết cả cá cờ, cua ngoi lên bờ, bố em xuống cấy". Tôi vặn lại: "Cháu hát nhầm rồi, mẹ em xuống cấy chứ". Cậu bé hồn nhiên: "Nhà cháu cũng như nhà các bạn ở đây, toàn bố đi cấy thôi. Bố đi cấy, bố dạy hát, bố dạy học"... Cụ ông dừng chân, chêm vào: "Thằng bé nói đúng đấy, người ta bảo đàn bà là cái hom, đàn bà đi cấy đi gặt... nhưng ở cái làng này cái gì cũng ngược lại"...

Thấy lạ, tôi móc máy ảnh ra chụp, người nông dân dưới ruộng hỉ hả xin tôi chụp cho ba bốn kiểu. Thấy tôi cho máy vào bao, anh lại nài nỉ chụp thêm cho hai người bên cạnh mấy kiểu nữa, tôi lảng tránh: "Thấy đàn ông nhổ mạ, đi cấy lạ nên chụp thôi, chứ phụ nữ nhổ mạ, cấy cày là chuyện bình thường, không chụp". Ông ta la toáng lên: "Ơ! Hai người này cũng là đàn ông mà". Lúc này hai người dưới đồng mới dừng tay, ngẩng mặt lên, lắc lắc thân hình. Chưa tin vào mắt mình, mấy giây sau tôi mới nhận ra họ là đàn ông thật. Mà không chỉ có ba người, quanh tôi toàn là đàn ông tất, chỉ có điều cách ăn mặc thì rặt giống phụ nữ và đều làm những công việc của chị em.

Người mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh đứng gần tôi nói oang oang như để mọi người cùng nghe: "Anh nhầm cũng phải, hai ba năm gần đây, đàn ông ở đây biến thành đàn bà hết rồi". Nửa chèo, nửa cải lương anh ta ngâm nga: "Cấy, cày nhổ mạ, phụng dưỡng mẹ già, dạy dỗ con cái... tất cả đều một tay này lo". Ông bạn bên cạnh được thể hưởng ứng: "Trước đây trong ngày mùa có tổ phụ nữ đổi công (bốn, năm người tập hợp lại, làm hết cho người này rồi sang làm cho nhà người khác - PV), hay là chúng mình cũng lập ra tổ đàn ông đổi công?". Cả nhóm lại cười ồ lên. Một người khác quay về phía tôi chen vào: "Anh bảo sáng dậy từ 3h đi nhổ mạ, chở ra đồng cấy, phơi lưng dưới nắng đến giữa trưa mới về, ăn cơm nghỉ một lúc rồi lại ra đồng, chiều về còn phải lo đủ thứ việc. Nhiều lúc mệt thở không ra hơi nhưng vẫn phải tếu táo. Người ta nói rất đúng, cười nhiều bọn tôi cũng thấy đỡ mệt"... Lại một câu bông đùa nữa oang oang vang lên giữa cánh đồng: "Cấy không kịp thì mai gọi "dì" (ý nói vợ hai - PV) nó xuống cấy". Do thiếu người cấy nên việc thuê phụ nữ ở các thôn khác đến cấy hộ là chuyện bình thường. Chỉ có điều, có nhiều người thuê quá nên giá cấy của các chị cho một sào Bắc Bộ đã tăng hơn so với các năm trước khoảng 10.000 đồng.

Lang khong co dan ba

Phút thư giãn buổi trưa. Ảnh: X.T

Gần trưa, trên đường trở về thôn tôi làm quen, bắt chuyện với mấy thanh niên ngồi nghỉ ở quán nước gần cầu Cọi Khê. Chân vẫn nguyên bùn từ dưới ruộng lên nhưng câu chuyện của họ lại rất thời sự, vượt xa khỏi lũy tre làng. Phát âm theo cách riêng, người đàn ông ngồi cạnh tôi tỏ ra hứng thú: "Tớ thích Việt Nam tham gia vào tổ chức ve-đúp-tê-o". Nghĩ là chuyện xa vời nhưng người nông dân lại tìm thấy quyền lợi của mình ở trong câu chuyện này. Vẫn chất nông dân, ăn to nói lớn, anh ta giải thích cho hai ông bạn ngồi cạnh một cách bài bản nhưng rất thực tế: "Lúc đó sẽ hết độc quyền, có nhiều chỗ bán lúa giống, nhiều chỗ bán phân... Chỗ nào rẻ thì tớ mua". Đang diễn thuyết, người anh bỗng giật lên, khuôn mặt đen vì nắng vẫn không giấu được sự ngượng ngập trước mặt người lạ. Sau mấy chục giây, anh nhổm người lên, móc trong lưng quần ra một cục đen đen, đưa lên tai, dõng dạc: "A nô, vừa ở dưới ruộng lên, đang ngồi uống bia, tối nay ông sang tôi nhé!". Anh ta xoay xoay chiếc điện thoại, phán: "Của này bền ra phết, bà xã gửi về hơn hai năm nay rồi mà dùng vẫn tốt".

Tìm hiểu tôi được biết, chuyện mấy anh nông dân đang cấy bỗng giật lên vì điện thoại rung không phải là lạ ở làng này. Ông Khanh, phụ trách điện, nước của thôn cho biết: "Hiếu Thiện có tới 60-70% gia đình có điện thoại di động. Không phải người dân ở đây thích hợm hĩnh mà vì đường dây điện thoại ở đây đã được kéo về từ lâu, nhưng tổng đài chỉ cho phép đấu nối được 25 máy. Nay người dân muốn mắc cũng không được nên đành phải dùng di động".

Một làng quê mà có tới bốn, năm điểm Internet cũng là chuyện hiếm. Rồi chuyện người nông dân ngồi gõ bàn phím choanh choách nữa chứ. Anh Kiên, chủ cửa hàng Internet gần Ủy ban nhân dân xã cho biết: "Ban ngày hầu hết các quán đều vắng hoe, người dân chỉ đến đây vào buổi tối". Ngồi một lúc thì anh Thơ dẫn theo hai đứa con đi vào, đập vai ông chủ trẻ: "Cho "chạt" (chat) tí nào, có "cam" (webcam) nhé!". Chiếc máy vi tính được bật lên, 15 phút sau mấy bố con anh Thơ đã khiến căn phòng trở thành cái chợ. Hai đứa trẻ tranh nhau chiếc bàn phím, thi nhau vỗ tay khi nhìn thấy mẹ trên máy tính. Các cửa hàng Internet khác trên trục đường 223 khách cũng bắt đầu ra vào. Trong số khách ra vào, tôi nhận ra có một vài người mà tôi đã gặp lúc sáng trên ruộng lúa...

Trong lúc chờ gửi thư cho vợ, anh Duyên, một người trong thôn quay sang phía tôi góp chuyện: "Toàn đàn ông lắm khi cũng thấy kỳ. Nhiều khi gia đình có công có việc thì toàn đực rựa ngồi tán gẫu với nhau, ngồi chán đến lúc đói bụng mới sực nhớ ra mình phải vào bếp để làm bữa. Lúc này mới ngại nhưng nếu không vào thì chỉ có cách nhịn đói để tán gẫu...". Tôi nói một câu ỡm ờ: "Toàn đàn ông với nhau lại hay, buồn thì làm mấy xị rượu, tá lả ba cây không thì đi hát hò cho vui". Chẳng phủ định mà cũng không khẳng định, anh Duyên úp úp mở mở: "Đấy, tối ông cứ đi một vòng thì biết". Suốt từ cuối làng ra đến tận Ủy ban nhân dân xã, dọc con đường liên xã 223 không có lấy một quán karaoke nào. Buổi tối đường làng thật vắng vẻ, chỉ có tiếng tivi vọng ra từ các ngôi nhà. Cánh cổng nhà nào cũng đóng im ỉm.

Ông Sỹ, Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân xã có vẻ ngạc nhiên khi tôi đặt vấn đề về các tệ nạn cờ bạc, mại dâm. Ông nói: "Hiếu Thiện là làng văn hóa thì làm gì có những chuyện đó. Từ ngày được mang danh là làng đàn ông đến nay đã hai năm nhưng ở Hiếu Thiện chưa xảy ra hiện tượng tiêu cực nào". Đàn ông đến mùa thì đi gặt, cấy cày, rỗi rãi lại đi chợ, buôn bán loanh quanh. Có lẽ đây là một trong những nét đặc biệt của Hiếu Thiện.

Xuân Toàn

Việt Báo

Video được xem nhiều nhất

Ba loại trà giúp giảm viêm họng thần kỳ
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Nghệ thuật 'à ơi' đại gia của nữ NV sàn bất động sản

Không còn nét trẻ trung, tươi tắn và nhí nhảnh như ngày nào, K trầm lắng, và chín chắn hơn rất nhiều, thêm vào đó, trong toàn bộ cuộc trò chuyện, K luôn lẩn tránh ánh mắt của người ngồi đối diện…

Nhận xét tin Làng không có... đàn bà

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Làng không có... đàn bà bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Lang khong co dan ba ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Làng không có... đàn bà ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình.

Village women do not have ...
Hieu Thien, Funny, Mr. Sy, Thai Binh, Vu Thu, export guest workers, the People's Committee, the woman, farmers, men, no, only, one person, here, spit coating, village

Village of the unmarried woman, I have heard but village when the men had not. A friend said: village men have it, just about prom, Vu Thu (Pacific) that view ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.