Cúng xe cầu may

Cúng trước mũi xe vào ngày mùng 2 và 16 âm lịch hàng tháng là thói quen của nhiều tài xế.

"Ngày thường" theo anh Hạp là tất cả các ngày trong tháng trừ mùng 2 và 16. Ngày thường anh Hạp cúng trên bàn thờ bên trong xe. Đó là miếng sắt sơn hoặc inox nhỏ bày chính giữa, ngay sau kính xe. Trên bàn thờ có bình bông, ống cắm nhang và tuỳ người, có thêm cả tượng Phật bà Quan Âm, Thần tài... Đồ cúng ngày thường là bông và một đĩa trái cây. Mùng 2 và 16, sau khi chạy xe về bến, rửa xe sạch sẽ, anh Hạp bày đồ trước xe cúng. Đồ chay gồm cháo, đường táng, bánh ngọt và thêm cả xấp tiền, đô la âm phủ.

Anh Lê Hiếu Lễ, tài xế TP.HCM - Cần Thơ kể, có những đêm chạy xe từ Sài Gòn về miền Tây khuya lắc, khuya lơ. Có khi ra tới nam Bình Chánh đường vắng, chạy rút về tới bến Hậu Giang chỉ mất hai tiếng rưỡi. Làm tài xế mà, xe lăn bánh là trong lòng thầm van vái cho mọi sự an toàn. Có khi đưa xe về nhà cúng nhưng cũng có khi dừng trên đường ra trước đầu xe vái lầm thầm. Lời vái đâu có ai dạy, nghe người này người kia vái, thấy đúng trong tâm linh của mình thì vái theo chứ có bài bản gì. "Cha nào dữ thì khi cúng lời lẽ cũng thành khẩn, hiền khô hà", anh Lễ nói.

Dân tài xế chọn đồ cúng có lý do rất... tài xế. Thích ăn gì thì cúng nấy, cúng xong đến lượt mình ăn. Anh Phan Minh Cảnh, tài xế taxi ở Cần Thơ thì giải thích: "Hồi trước cứ mùng 2, 16 tôi thường cúng gà, van vái người khuất mặt khuất mày. Nhưng bây giờ gà bịnh thì cúng 3 cái bánh bao. Tôi cầu cho khách bao xe mình vậy mà. Không phải mê tín nhưng làm như vậy thì trong bụng yên tâm hơn. Hồi trước tôi lái xe cho cơ quan nhà nước nên hổng có "chủ trương" cúng. Từ hồi chạy taxi, muốn cúng thì đem về nhà. Cúng xong vợ con cùng ăn, nhắc nhở nhau chuyện trong nhà, ngoài đường". Nói vậy nhưng lái taxi 10 năm, anh Cảnh hiểu công ăn việc làm có tốt hay không là do biết cách giữ được mối quen, chạy sao cho vượt mức khoán mà vẫn an toàn. Ngày nào được trên 100.000 đồng là hên, nhiều hơn nữa thì tu bổ xe cho ngon. Anh Lành 30 tuổi, lái xe tải đã 8 năm nay chuyên chở trái cây tuyến Cần Thơ - Sài Gòn, cũng mong như vậy. Xe do ông anh làm chủ, nhưng đã ôm vô-lăng thì cúng kiếng do Lành bày biện. Thông thường, chỉ cần một đĩa trái cây, ba nén nhang và một con gà luộc.

Cứ vào ngày mùng 2 và 16, các tài xế xe tải đậu ở lộ 91 B, Cần Thơ lại cúng vái cho mọi người bình an chứ không riêng gì mình. Bãi xe 91 B, ai cũng làm như vậy, cúng xong gom lại cụng vài ly rồi việc ai nấy làm. "Nhiều khi chẳng cần chúc thượng lộ bình an, nhưng ai cũng hiểu là ngầm chúc nhau rồi. Nghề nào cũng phải cúng, người cúng tổ, mình cúng để cầu an lành. Vừa bước vào nghề thì tự hiểu cúng xe là chuyện không ai bảo, nhưng cứ làm. Vì có hại tới ai đâu. Nhiều cha cầu đừng gặp công an bắn tốc độ, nhưng làm sao không gặp chứ. Nếu chạy ẩu, chở quá tải thì thế nào cũng gặp", anh Lành nói.

Đặt một bàn thờ trên xe là "tín ngưỡng, niềm tin" của giới ôm vô lăng xe khách.

Ông Trần Văn Phương, trưởng phòng hành chính bến xe miền Tây cho biết: "Hầu như xe đò nào cũng cúng, cũng có bàn thờ". Nói "hầu như" là bởi cũng có tài xế không cúng. Tài xế Văn Long Ân, trước đây chạy xe 50 chỗ tuyến miền Tây giờ chạy xe 30 chỗ nói: "Hồi nào tới giờ tôi hổng cúng xe. Ở nhà thì tôi có cúng ông bà. Đi xe tôi, ai có lỡ mang theo rùa, mèo lên xe tôi cũng cho đi. Phụ nữ ngồi trên xe tôi chải tóc xõa ra cũng được. Chỉ sợ mùa dịch bệnh đưa gà vịt lên xe thì tôi không cho. Tôi nghĩ cứ chạy cẩn thận, đúng luật là được. Ăn thua là ở lòng mình thôi". Nhiều tài xế ngồi nghe đều đồng tình với anh Ân.

Ngày Tết với cánh tài xế là ngày cao điểm. Xe chở khách thì quay vòng liên tục. Xe tải thì như anh Lành nói, "cánh xe tải lo chở trái cây, dưa hấu đi thành phố. Mỗi chuyến cước phí 1,7 - 2 triệu đồng. Nhiều khi chở hàng lên, đêm 30 Tết quay về khuya khoắt. Cái nghề phải vậy. Ngày Tết đặt trước xe một bó hoa, 3 nén nhang, thêm con gà nữa thì đồ cúng xôm hơn. Cầu mong năm mới mần ăn được".

Theo SGTT