Con đường vắng
Thực ra thì dân phố luôn có ý tránh con đường buồn bã cả mặt người lẫn mặt phố ấy. Bây giờ thì con phố đã là một điểm ùn tắc có tiếng trên bản đồ giao thông. Những gương mặt người chuyển từ sợ hãi lo lắng sang giận dữ chán nản. Phố vẫn gan góc giữ kín tâm sự.
Những vàng thu nắng sớm trên đường Phan Đình Phùng với di tích Thành Cửa Bắc trầm mặc uy nghiêm đã nhiều lần đi vào tác phẩm nhiếp ảnh thành công bởi sự trong trẻo vắng lặng đầy chất sử thi giờ cũng chen chúc người. Cảnh sát giao thông luôn tuần tra và túc trực. Những Tăng Bạt Hổ, Phạm Đình Hổ, Trần Thánh Tông… dưới quận Hai Bà Trưng nổi tiếng ngày xưa vắng lặng giờ cũng đã phải đi một chiều để phòng tắc nghẽn.
 |
Mình không đi biển. Cũng chẳng lên núi. Rất sợ những ngày lễ tết tập trung đông người ở các khu du lịch. Phòng ốc thiếu thốn xập xệ. Đồ ăn thức uống nhếch nhác kém vệ sinh. Căng người ra mà chịu đựng những ngày nghỉ mát không phải là chọn lựa của mình. Chẳng vì thế mà được tiếng là người có thu nhập cao. Lội ruộng sau mấy nghìn năm tổ tiên lội ruộng cũng chẳng vinh dự gì. Vô nghĩa hoàn toàn.
Mình nghỉ mát ngay tại Hà Nội. Đổ đầy bình xăng xe máy từ sáng sớm khi ngồi quán cà phê đến sau bảy giờ thấy phố xá vẫn vắng hoe. Cứ như chỉ dành cho riêng mình. Lững thững chạy xe lên Hồ Tây. Nắng lấp lóa trên mặt sóng trắng tinh. Theo con đường đê Âu Cơ lộng gió về tận Nhà hát Lớn không phải đạp phanh lần nào. Con đường Tràng Tiền đông nhất thành phố cũng chỉ lèo tèo vài ba xe máy. Vui chân theo đường Bà Triệu thênh thang phóng xuống Bạch Mai.
Vòng sang ngã tư Vọng. Chợt giật mình nhận ra đã hàng hai chục năm không đi qua những con đường Đại La, phố Vọng rẽ sang đường Giải Phóng. Đó là những con đường trước đây mình phải qua lại hàng ngày để đến trường dạy học. Hôm nay chợt vắng lặng như ngày sơ tán chống Mỹ. Tha thẩn vòng về Đại Cồ Việt rẽ vào Hoa Lư. Con phố mới hoàn toàn im ắng với những công sở đóng cửa và lòng đường không một chiếc ô tô đậu.
Cuối cùng thì cũng tìm ra khái niệm con đường vắng trong thành phố. Nó chưa thật sự mất đi. Chỉ đổi tên tất cả thành Con đường ngày nghỉ lễ.
Đỗ Phấn
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Con đường vắng bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Con duong vang ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Con đường vắng ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tổng Hợp của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình.
empty road
Hoa Lo, the road, the only, absolute, ancient, deserted, streets, people, houses, their
Way-empty absolute path is deserted ancient city just Hoa Lo have some unique and the building also has a place in absolute rare ....
- 21/05 - 15:19: Hai lần tự tử của chàng trai kỳ diệu nhất hành tinh
- 21/05 - 13:17: Kinh hoàng công nghệ chế biến nước phở
- 18/05 - 09:31: Tắm sông, biển, có nguy cơ nhiễm vi khuẩn ăn thịt người?
- 17/05 - 15:47: "Đời callboy" - tâm sự chân thực về giới tính thứ 3
- 17/05 - 14:45: Giật mình với áo chống nắng giá 10 triệu
- Cần lên án mạnh mẽ với game 3D bày cách “sex loạn luân” (31/07/2012).
- Thực hư chuyện bà bầu rao cho con trên mạng (30/07/2012).
- Nghề "trai bao": Hãy gọi chúng tôi là "công nhân tình dục" (30/07/2012).
- Sống chậm là hành trình đi tìm thanh thản (30/07/2012).
- Hãi hùng rau muống... bẩn (30/07/2012).
- Bị Facebook “cấm cửa” vì đăng ảnh hai con “bú ti” (30/07/2012).
- Người Việt phẫn nộ vì bé sơ sinh bị cắt cổ, vứt thùng rác ở.. (30/07/2012).
- Những người “bán” tình thương tại các bệnh viện (30/07/2012).
- Cậu tôi (30/07/2012).
- Ăn nhiều mì ăn liền dễ mắc bệnh (01/08/2012).
- Con duong vang (01/08/2012).
Chẳng ai muốn già đi, nhất là phụ nữ. Vậy thì hãy nhanh chóng cập nhật những bí quyết chống lão hóa cực kỳ đơn giản này để chống lão..
- Thời sự 24h: Bị tiêm vắc xin "hết đát", cháu bé "sốc" thuốc
Côn đồ truy sát nữ sinh: Dân lý giải chuyện đứng nhìn; Thu phí nhạc số: Không thành công cũng thành nhân; Vòi rồng khổng lồ san phẳng ngoại ô Mỹ, 51 người chết; Hàng ngàn người Hà Nội ăn nước phở bẩn mỗi sáng; Chuyện "đo đạc" thí sinh hoa hậu; Điệp khúc mất điện mùa nóng, chiêu tăng giá của EVN?... là những tin nóng nhất trong ngày 21/05
- Thời sự 24h: Hàng chục người Việt Nam bị vi khuẩn 'ăn thịt'
Thiết bị gián điệp tinh vi xuất hiện ở Hà Nội; M.U 5-5 West Brom: Sir Alex chia tay trong sự điên rồ; Hàn Quốc triển khai tên lửa sát biên giới Triều Tiên; Rùng rợn những cơn ghen mất tính người; Vi khuẩn “ăn thịt người” ở Việt Nam; “Sao” Việt dự LHP Cannes làm gì?; Một lít xăng đang cõng 4 loại thuế, 3 loại phí...là những tin nóng nhất trong ngày 20/05.
- Thời sự 24h: Phạt tù sinh viên vì tuyên truyền chống nhà nước
Phạt tù cựu sinh viên vì "tuyên truyền chống nhà nước"; Nữ "dị nhân" HN nói chuyện được với cụ rùa Hồ Gươm?; Beckham chính thức nói lời từ giã bóng đá; Đài Loan phớt lờ Trung Quốc, khuyến cáo Philippines; 20 cặp đồng tính linh đình diễu hành và tổ chức đám cưới... là những tin nóng nhất trong ngày 17/05.
- Thời sự 24h: Bịt mặt, giật trang sức thiếu nữ đang đi xe máy
Vụ "ép DN trả tiền nhậu": CSGT tạm thôi chức; Vụ vợ chồng giáo viên sát hại chủ nợ: Tình tiết rợn người; Trận derby "đắt đỏ" nhất châu Âu; "Đường lưỡi bò" là do một quan chức Trung Quốc tiện tay vẽ vào; Những vụ khoe ‘chiến tích bất hảo’ ầm ĩ của giới trẻ; Baggio và ‘gái một con’ Vân Hugo đang yêu nhau?... là những tin nóng nhất trong ngày 16/05.
- Thời sự 24h: Chồng dùng mìn giết vợ do nghi ngờ ngoại tình
Vụ nổ mìn giết vợ: Lời kể kinh hoàng của người đi cùng xe; Chelsea và sứ mệnh lịch sử; Trung Quốc xua tàu cá vào thềm lục địa Việt Nam; Nóng đỉnh điểm, người Hà Nội rủ nhau đi ‘tắm tiên’; Cảnh giác với thạch đen siêu bẩn; Sao Việt và những hành động "ý thức kém"... là những tin tức nóng nhất trong ngày 15/05.
- Kinh hoàng những đòn ghen cay độc
Những hành vi ghen tuông dã man khiến nhiều người không khỏi rùng mình.
- Nick Vujicic đến Việt Nam
Chàng trai không tay chân Nick Vujicic bắt đầu chuyến giao lưu, nói chuyện tại Việt Nam từ ngày 22-5.
- 1001 chiêu "chữa bách bệnh" quái gở
Các “thầy” có thể chữa được bách bệnh bằng những cách kỳ quái.
- "Nude để thiền" hay sự sa đọa của nhà sư?
Nude để thiền dù chỉ mới được đăng tải nhưng một số bức ảnh khác trong bộ ảnh này nhanh chóng được cư dân mạng lùng sục.
- Rộ tin đồn dùng dao lam “dính” HIV rạch đùi thiếu nữ
Thông tin cảnh báo rạch đùi nữ sinh khiến nhiều nữ sinh cũng như các bậc phụ huynh bất an, lo lắng.
- Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
Toàn cảnh thể thao từ 12/5 – 18/5
- Toàn cảnh Showbiz tuần (12/5 – 18/5)
Hot: Angelina Jolie viết tâm thư trải lòng chuyện cắt bỏ ngực; Lý Nhã Kỳ: Từ "đại sứ du lịch" đến "bà trùm scandal";
- Nghìn lẻ chuyện tuần qua (12/05 - 18/05)
Bàng hoàng vụ 4 học sinh chết đuối; CSGT bị tố ép doanh nghiệp trả tiền ăn nhậu; Bi hài chuyện kiều nữ "săn tình" ở bể bơi;
- Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (12/05 – 18/05)
Kinh hoàng người cha "khâu miệng, dội nước sôi lên đầu" con gái; Con đường vào tù của một tiến sĩ kinh tế;
- Tin công nghệ nổi bật tuần 12/05 - 18/05
Việt Nam đang là nơi sản xuất smartphone hàng đầu thế giới, 10 virus máy tính nguy hiểm nhất mọi thời đại, A
Viết phản hồi