Chồng “nhạt”

Chồng nàng và nàng cùng thuộc đời đầu 8x. Anh là con gia đình khá giả. Anh có công ăn việc làm ổn định. Hình dáng bên ngoài của anh cũng cao ráo, ưa nhìn.

Anh còn là người luôn về nhà buổi tối đúng giờ, tuyệt không la cà quán xá, không ham rượu chè, thuốc lá. Ngày cuối tuần, anh hay quanh quẩn ở nhà dọn dẹp. Vợ nấu ăn tệ thế nào cũng không chê. Tiền kiếm được bao nhiêu, anh khai tuốt, nộp hết. Khi có điện thoại, tin nhắn lạ của ai đó trêu ghẹo, anh đều thành thật kể ngay cho vợ nghe và nhờ nàng xử lý.

2 năm, cuộc sống hôn nhân của nàng trôi qua rất êm đềm. Mỗi lần các đồng nghiệp ca thán về chồng mình, họ đều lấy anh của nàng ra để so sánh, ghen tỵ. Khi ấy, nàng đều cười tự hào. Cho đến ngày gần đây, khi nhàn tản ngồi soi mình trước gương, nàng bỗng nhận ra nhà mình tẻ nhạt, nhàm chán. Từ rất lâu rồi, nơi này không còn khiến nàng mỉm cười một cách rạng rỡ, hồn nhiên. Nàng nhận ra lâu nay, cuộc vui hứng thú bất tận nào cũng đều nằm ngoài phạm vi ngôi nhà này với những người khác, ngoài chồng. Như lần nàng bảo anh đi dã ngoại, nghỉ mát. Anh cười, thờ ơ bảo: “Em cứ đi đi, phải có một người ở nhà trông nhà chứ”.

Cuối tuần, khi cần xả stress vì công việc, nàng cũng thường phải gọi điện cho bạn bè hoặc có khi lặng lẽ một mình, đi nhà sách, đi tìm mua đĩa nhạc, vào rạp xem phim hay ăn quà vặt. Bởi lẽ khi nàng rủ anh, anh cười, thờ ơ bảo: “Anh không đọc nổi quyển sách đâu. Anh thấy chả thấy có loại nhạc nào hay cả”. Với những nam công sở trẻ, hầu như sáng nào họ cũng ngồi cà phê rôm rả, bàn về trận bóng đá đêm qua; khi về văn phòng thì sẽ thường dành ra ít nhất 15 phút để lướt web, đọc các tin giật gân về ôtô, xe máy hay các hot girl. Anh thì không, chỉ nhanh chóng uống nước trà loãng rồi chăm chắm vào công việc. Có lần, nàng về nhà lúc 7 giờ tối, thấy chồng không bật tivi, nàng hỏi: “Sao anh không xem thời sự?”. Anh cười, thờ ơ: “Toàn những tin tức đâu đâu, chẳng liên quan gì đến mình”. Có lần mẹ chồng gọi điện hỏi về việc năm nay sẽ chủ trì đám giỗ thế nào. Anh cười, thờ ơ: “Mẹ và vợ con muốn làm gì cũng được”.

Nghiệm lại, tất thảy những gì họ có thể trò chuyện, chia sẻ cùng nhau chỉ là vài câu nói ngắn gọn về chuyên môn kiểm toán khô khan của anh, là diễn biến vô thưởng vô phạt của một vài bộ phim tình cảm dài dòng lê thê của Hàn Quốc anh đang xem, là thời tiết trong ngày, là tối nay chúng mình ăn gì, là hôm nay anh mặc gì. Không niềm vui, không nỗi buồn!

Hôm qua, nhà nàng có cuộc tụ tập. Nàng làm chủ xị hết mọi chuyện. Anh chỉ đóng vai trò hỗ trợ. Tuy nhiên, thoảng trong lúc nàng tiếp khách, anh cũng cố gắng thân thiện bằng cách chen ngang vào kể chuyện. Có lúc, khi anh kể xong một chuyện gì đó, đứa cháu ngoại ngồi cạnh lém lỉnh ghé vào tai nàng, thì thầm “Dì nên cho cả cân muối vào đồ ăn của chú, để khi chú nói ra điều gì đó nó mặn mà hơn”. Nàng đờ người ra, nhăn nhó. Ngay khi khách vừa về, nàng tức tốc đứng dậy chạy thẳng vào phòng anh, lôi tất cả những đĩa phim Hàn Quốc ra, quăng vào sọt rác. Anh vô cùng ngạc nhiên, cuống cuồng ngăn cản: “Tại sao em lại làm thế?”. Nàng tiếp tục không kìm được, đã gào lên rất to: “Từ tối nay trở đi, anh sẽ phải luôn ngồi cạnh em để học cách xem phim hành động và kinh dị, hiểu chưa?”. Anh chăm chú nhìn nàng, im lặng. Lần đầu tiên, anh tự đặt câu hỏi: “Mình đã làm gì không phải sao?