vietbao

Chiếc áo dài của mẹ

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chuyện đời tự kể

Tôi xa vòng tay gia đình từ khi vào lớp 10 trường huyện. Trường cách nhà 15km đường núi nên tôi phải ở trọ và bắt đầu cuộc sống tự lập. Sau nhiều năm lăn lóc mưu sinh khắp nơi, lên cả Tây nguyên, rồi dạt vào Sài Gòn… cuối cùng tôi cũng có được một “bến đỗ” nho nhỏ ở ven ô.

Ngay khi có nhà, tôi đón ba mẹ vào thăm và xin ba mẹ ở lại một thời gian cho tôi nguôi ngoai nỗi thèm khát không khí gia đình. Lúc tàu đến ga Sài Gòn, tôi sững sờ trước mái đầu bạc trắng của mẹ. Mới vài năm không gặp mà  mẹ già đi rất nhiều. Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là may cho mẹ vài bộ áo quần mới thay cho những bộ đã cũ sờn và một chiếc áo dài để mặc khi cần.

Mẹ quê Hải Phòng. Sau giải phóng miền Nam, cả gia đình theo ba về quê nội và sống trong một thung lũng vùng sâu thuộc miền tây Quảng Ngãi. Nhà con đông, cuộc sống vô cùng cơ cực nên mẹ chưa bao giờ có cơ hội về thăm lại quê. Nhiều lúc tôi bắt gặp mẹ đứng thẫn thờ, mặt hướng về phía chôn nhau cắt rốn, mắt nhòe đi giữa bốn bề vách núi.

Dành dụm được ít tiền, tôi vay mượn thêm đưa mẹ và ba về thăm quê ngoại. Lúc đi tôi đinh ninh thế nào mẹ cũng đem theo chiếc áo dài để mặc khi gặp họ hàng sau hơn 20 năm xa cách cho đỡ tủi thân, hay chí ít là mặc lúc lễ bái tổ tiên, ông bà. Nhưng về đến nơi tôi mới biết mẹ đã không làm vậy. “Đợi khi con lấy vợ mẹ sẽ mặc!” - mẹ giải thích. Tôi ứa nước mắt, trong lòng lẫn lộn giận thương.

Cuộc đời lam lũ và cái nghèo đã tạo cho mẹ thói quen tằn tiện, chưa bao giờ mẹ dám tiêu một đồng cho riêng mình hay ăn một miếng ngon hơn chồng con. Mẹ cất kỹ chiếc áo dài cũng bởi thói quen tằn tiện, hi sinh. Nhưng đó cũng là lời nhắc khéo tôi về chuyện lấy vợ.

Mấy năm trôi đi, sức cạn, mẹ như ngọn đèn dầu trước gió. Tôi hiểu chuyện gì sắp xảy ra, và cũng hiểu phải làm gì cho mẹ an lòng. Nghe tôi thông báo “con lấy vợ”, mẹ mừng luýnh quýnh. Nhưng chưa kịp vui   thì nỗi buồn ập đến. Mẹ được đưa vào bệnh viện trong tình trạng suy hô hấp, rồi  ra đi trước khi gia đình tôi đem trầu cau sang nhà gái như kế hoạch đã định đúng một ngày. Thế là chiếc áo dài đầu tiên và duy nhất trong đời mẹ vẫn còn nằm im trong góc tủ. Chiếc áo dài màu mỡ gà mẹ cum củm để dành đến ngày hân hoan của tôi giờ trở thành đồ khâm liệm. Dù không như mong ước, nhưng cuối cùng mẹ cũng đã mặc chiếc áo dài, một lần và mãi mãi trong hành trình về miền cực lạc.

Mẹ mất được 49 ngày, ba thắp hương khấn xin mẹ cho tôi được mãn tang sớm bởi con gái người ta có thì. Cuối năm ấy tôi cưới vợ, cách ngày mẹ mất tám tháng bốn ngày. Đám cưới đẫm nước mắt chú rể. Đêm tân hôn, tôi tắm rửa sạch sẽ, mặc áo quần tinh tươm khẽ khàng nằm bên vợ. Tôi hồi hộp chờ đón, nhưng không phải chuyện tận hưởng trinh tiết, mà là được mơ thấy mẹ, được nhìn mẹ mặc áo dài ra tận ngõ đón dâu cùng quan viên hai họ trong nụ cười rạng rỡ. Nhưng điều tôi mong ước đã không thành hiện thực.

Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn chưa quen cảm giác mất mẹ, cứ nghĩ mẹ đi đâu đó chưa về. Nhiều lúc nhớ mẹ đến phát điên, tôi nghe mắt mũi mình cay xé, rồi thèm thuồng được trở thành đứa trẻ để lại được ngủ mơ.          

Thuở bé tôi thường ngủ mơ, nhiều giấc mơ hãi hùng, nhất là bị ma quỉ rượt đuổi trong rừng rồi bỗng nhiên đất dưới chân nứt toác thành vực sâu hoắm, nuốt chửng trong khi tôi đang cố vùng vẫy, trốn chạy. Giấc mơ luôn kết thúc bằng sự oằn oại, ú ớ không thành tiếng. Khi giật mình tỉnh giấc mồ hôi vã đầm đìa, cả người cứng đơ không thể cựa quậy. Sau những lần như thế, tôi không dám nằm ngủ tiếp vì sợ gặp lại giấc mơ nên cứ ngồi thu lu một góc giường cho đến khi thiếp đi lúc nào không biết.

Tôi không nhớ lần cuối mình ngủ mơ vào lúc nào, nhưng biết chắc từ lâu lắm rồi . Giờ tôi lại khao khát được ngủ mơ, dù chỉ một lần. Có thể trong mơ tôi phải gặp lại nỗi ám ảnh thời ấu thơ, nhưng tôi hi vọng  từ khu rừng tối tăm ma quỉ ấy mình sẽ tìm được “đường link” để đến một giấc mơ tươi đẹp, nơi ấy có mẹ tôi đang mặc chiếc áo dài màu mỡ gà đứng đón dâu và nở nụ cười mãn nguyện.

ĐẠI DƯƠNG
(88/45 khu phố 4, P.Tân Thuận Tây, Q.7, TP.HCM)

Việt Báo
Lũ đến chọn cứu mẹ trước khi cứu vợ, người đàn ông lĩnh 'trái đắng'
Comment :Chiếc áo dài của mẹ
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chiếc áo dài của mẹ bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chiec ao dai cua me ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chiếc áo dài của mẹ ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Đời Sống-Gia Đình
The mother's dress
Saigon ..., dress, family life, many years, the dream, finally, the mother, even, to, home, school
I'm far from the family arms grade 10 school districts. 15km mountain road to home school so I had to start at the inn and independent life. After years of living and strewn everywhere, to the Highlands, then drifted into Saigon ... I finally get a ...
3 bước 'lôi kéo' năng lượng phong thủy tốt vào nhà
3 bước 'lôi kéo' năng lượng phong thủy tốt vào nhà

Để có thể thu hút được nguồn năng lượng vô tận vào trong căn nhà của bạn, đầu tiên hãy chắc chắn rằng ngôi nhà được bao quanh bởi phong thủy tốt.

40 ngày liên tục chăn gối và bài học giữ chân chồng của người vợ

Sau 13 năm chung sống, lần đầu tiên tôi nhận ra quyết tâm gìn giữ mối quan hệ của chúng tôi vẫn vô cùng mãnh liệt và anh ấy cũng vậy.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Thoi su 24h178 Me nhan tam giet 3 con ruot roi bo tron
    Thời sự 24h(17/8): Mẹ nhẫn tâm giết 3 con ruột rồi bỏ trốn

    Hà Nội chi 53 tỷ đồng/năm cắt cỏ: Dừng là đúng; Rúng động thảm án mẹ sát hại 3 con, đốt nhà rồi trốn vào rừng; Sự thật đằng sau bức ảnh tố nhân viên y tế chơi điện thoại; Vợ công an đánh ghen kinh hoàng: Trên tình bạn một tí; Sân bay tắc nghẽn sao còn cắt đất làm sân golf?

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.