Cái thú vất vả vì món ăn

Đi lại đến 4 lần anh Hưng mới thưởng thức được món chả nhái nổi tiếng ở Khương Thượng, Hà Nội vì 3 lần trước bị đuổi. Gian nan hơn, anh Hoàng và vợ vẫn đều đặn đi gần 30km mỗi sáng để ăn được bát phở xếp hàng.

Hà Nội vốn có nhiều người mê món Phở. Nhưng ăn phở “công phu” và cầu kỳ như một gia đình dưới đây thật là hiếm. Cứ mỗi buổi sáng rảnh rỗi, vợ chồng anh Hoàng, hành nghề quay phim chụp ảnh ở làng Nhân Chính, Thanh Xuân, Hà Nội lại chở nhau lên tận phố Bát Đàn ăn phở. Để thưởng thức được món ăn “thượng hạng” này, anh chị phải trải qua gần 30 cây số khứ hồi trong đó riêng đoạn đường đưa con đi học mất 3 km. “Xa một tý nhưng được bát phở ngon. Một tuần chúng tôi phải lên đó ít nhất 4 buổi. Hôm nào đi đâu về mệt là cũng phải tạt qua đó thưởng thức”, anh kể.

Xếp hàng chờ ăn phở trên phố Bát Đàn. Ảnh: Hoàng Hà.

Anh cho biết, phở ở Hà Nội thì rất nhiều hàng ngon nhưng vợ chồng anh chỉ thích ăn ở nơi đó và cảm thấy mãn nguyện khi được ăn. Điểm đặc biệt và hiếm có ở chỗ quán mà anh chị thường ăn phải xếp hàng dài lê thê trên vỉa hè, trả tiền trước, rồi phải tự bưng bê lấy, đứng ăn là chuyện bình thường mà giá thì cũng không rẻ. Tuy vậy không những chỉ vợ chồng anh mà còn nhiều người khách khác vẫn cảm thấy hứng thú đến đây ăn. Anh Hoàng bảo: “Chấp nhận vất vả tý nhưng được bát phở ngon. Vợ chồng tôi lại rất hợp nhau trong vấn đề ăn uống”.

Nhiều lần vợ chồng anh còn rủ và hẹn bạn bè đến đó ăn. Tuy nhiên, nhiều người trong số họ đã “không chịu được nhiệt” do mất thời gian chờ đợi đã phải tìm một quán khác ở gần đó để "giải quyết" cái bụng.

Các hàng thịt chó, lẩu dê ở những quán tiếng tăm luôn cuốn hút đông đảo dân nhậu, đặc biệt là dịp cuối tháng âm lịch hoặc khi trời lạnh. Anh Lê Bình ở Khương Trung, một dân ghiền nhậu cho biết, nếu không hẹn nhau sớm hoặc đặt trước thì chẳng có chỗ ngồi. “Có chỗ ngồi rồi, gọi được đồ ăn cũng rất gian truân, phải hò hét, phải thúc giục liên tục thậm chí nhiều lần phải dọa bỏ về vì chờ đồ ăn quá lâu”, anh nói.

Anh Phạm Gia Chỉnh, chủ quán thịt cày tơ Chiếu Hoa trên đường Nguyễn Khang cho biết, thịt chó là món dễ ăn, lại rẻ, phù hợp với dân nhậu. Có lúc khách hàng vào nhiều quá không còn chỗ ngồi, họ lại loanh quanh bên ngoài đợi nhóm ở trong ra để vào ăn. Nhiều người sẵn sàng đợi đến 20 phút ”, anh Chỉnh cho biết. Quán của anh có sức chứa hàng trăm người nhưng vẫn không thể đáp ứng hết dân ghiền “cầy tơ bảy món”. Mỗi khách đều được phát một chiếc túi to cho giày dép và xách vào trong tự bảo quản ngay bên cạnh người.

Anh Hưng ở 176 phố Kim Mã thì gian nan vì món chả nhái. Nghe đồn làng Khương Thượng, Hà Nội có quán chả nhái ngon nhất thủ đô có tên Hà Dũng. Năm lần bảy lượt anh cùng vợ tìm đến để thỏa mãn trí tò mò và cốt yếu thưởng thức món khoái khẩu.

Điều đáng nói ở đây là quán chả nhái chỉ phục vụ vào buổi trưa, không phục vụ khách nào đến muộn sau 12 giờ, không đón tiếp dưới 4 người cho dù trong nhà chẳng có “ma dại” nào hoặc hàng vẫn còn nguyên. “Bà chủ ở đây hứng chí thì lúc 3 người cũng tiếp, khi có vẻ không thấy thiện cảm thì đuổi luôn. Tuy vậy đi đến lần thứ 4 mới được ăn”, anh Hưng kể.

Lần thứ nhất do anh chỉ đi có hai người nên chủ quán không cho vào. Lần thứ hai cố gắng rủ thêm được một anh bạn là thành ba cũng bị đuổi. Lần thứ ba, đủ bốn người thì bị muộn giờ mặc dù hàng vẫn còn đầy và nóng hổi trên chảo.

Anh kể một lần cảm thấy ê chề nhất: “Mấy người ? Có 3 thôi hả, thôi, lượn đi”, cậu con trai bà chủ hàng nhái ngồi cạnh đó vừa nói vừa xua tay khi khách vừa dừng xe máy trước cửa. Cuối cùng lần thứ tư, bà chủ quán đồng ý cho 4 người lên gác lửng ngồi "thưởng thức".

Anh kể: “Vừa nhâm nhi món khoái khẩu trên gác, chúng tôi vừa phải hứng những từ ngữ khó nghe từ phía dưới mà theo nhiều người kể lại đó là chuyện bình thường. Ngoài chuyện bà ấy gọi gia đình tôi là chúng mày và xưng tao thì còn nhiều câu nghe chướng tai, rất chợ búa. Hơn nữa các món văn hóa ẩm thực cũng bị bôi nhọ bởi các cái tên "Cởi truồng", "Quần đùi"... cho món chả nhái", anh Hưng kể. Anh cũng tâm sự rằng lần sau nếu có dịp lại vẫn vào đó ăn nhưng có hạn chế hơn vì món này ở đây chế biến rất ngon.

Nhiều tiền khổ vì nhậu một kiểu, người ít tiền khác cũng máu chơi sang. Nghe bạn bè quảng cáo tại quán Hương Quê, Gia Lâm có món ba ba hảo hạng, nhóm bạn bè Quý Cường, sinh viên Đại học Bách Khoa cũng quyết tâm tìm đến tận nơi thưởng thức. Do đã định trước và lại là ngày sinh nhật của một người trong nhóm, không thể thay đổi nên 7 người vẫn “lên đường”. Trời mưa tầm tã, mùa đông giá rét, các thanh niên “lặn lội” kẻ dùng xe máy, người đạp xe đi gần 30 cây số mới tới nơi quyết thưởng thức cho bằng được món ăn “lạ lẫm” này. Tới nơi, cả nhóm ngớ người vì giá cả của đồ này quá cao. “Để xài một chú ba ba nặng trên 1 kg, tất cả phải bỏ ra trên 2 triệu đồng chưa kể các món phụ và rượu. Nếu bỏ về thì vừa ngượng vừa mất công, ăn thì không đủ tiền. Trong lều kẻ nhắn tin ra bảo không ăn nữa, dưới bếp hai ‘trưởng phó đoàn’ đã cho lên bàn cân và thịt. Cuối cùng một chú ba ba gần 2 kg chưa ăn đã hết, chủ yếu nặng ở cái vỏ. Thanh toán hết hơn 3 triệu đồng, cả nhóm phải chọn hai chiếc điện thoại di động đặt cược do thiếu tiền”, anh Cường kể.

“Tôi đã nghe nói nhiều đến nhậu nhẹt và thái độ tiếp khách trong kinh doanh nhưng chuyện cầu kỳ khi ăn bát phở hay kiểu tiếp khách như hàng chả nhái thì quả là hiếm thấy”, ông Phan Văn Vượng, một cán bộ hưu trí Hà Nội nhận xét.

Trường Giang