Mắt sáng mà sao chân chậm đến thế?

Một bác thuộc làu làu từng ngọn cỏ các sân bóng đá V.League, có lần ghé tai nói với một kẻ là tôi đi xem bóng đá thường tỏ ra bức xúc khi đội yếu thắng đội mạnh, đội nhà biếu không các cơ hội cho đội khách, đại ý là, chỉ cần đứng sai vị trí trong một tích tắc có nghĩa là nhường cơ hội cho nhau, ăn được thì biết với nhau, còn kém phải chịu thiệt, không bao giờ được trách nhau điều gì!

Còn nếu cần cứu nhau, thì vẫn tập trung tấn công dồn dập, cứ câu bổng vào trung lộ, nơi các xe buýt đậu sẵn, bóng bay vào rồi bóng lại bay ra, khán giả tha hồ a, ô, ôi, thôi…cho đến khi trọng tài toét một hồi rõ dài, hai tay chỉ về chấm trung tâm, mọi việc chỉ có thế và cuộc sống lại trôi đi yên ả, trừ cái kẻ như tôi nuối tiếc ngồi lại sân không muốn về!

Có đội bóng lực lượng dồi dào, thầy lúc nào cũng có cách PR hình ảnh, trò lúc nào cũng biết cách ra giá trước khi mùa chuyển nhượng bắt đầu, vậy mà trận đáng thắng, ổng lại đi bộ rồi thua, trận tưởng thua ngôi sao lại ghi bàn như chớp rồi thắng lớn. Báo chí thể thao nhiều lúc tẽn tò vì sự phân tích, lý giải, nhất là mục dự đoán tỷ số sai be sai bét quê một cục. Nhưng hình như có kẻ nào đó hả hê tụm năm, tụm bảy nhỏ to sau mỗi trận đấu lạ lùng ấy?

Việc SHB Đà Nẵng (áo vàng) bất ngờ thua Đồng Tháp ngay trên sân nhà khiến nhiều người hoài nghi

Có anh hàng xóm hát hay hò giỏi, năm ngoái đang thắng lập tức thay người giỏi ra, cho dự bị kém vào để thua đáng ngờ, thầy phải tạm biệt trò, năm nay lại bất ngờ thua đội kề miệng lỗ xuống hạng ? Muôn vàn cách …kiếm, ở đâu cũng kiếm, thắng kiếm, thua kiếm, nay kiếm, mai kiếm, bồ thóc nhà mình và sập tủ nhà giàu khác!

Có anh chàng ký nháy, ký tắt với bảng lương cao chót vót rồi nên với bảng lương cũ cuối mùa chỉ chạy cho ra mồ hôi là ổn, đề phòng những cú triệt hạ bất ngờ, thậm chí chủ động gây sự kiếm thẻ vàng, thẻ đỏ, ra nghỉ sớm, thu xếp đồ đạc sớm và chờ ngày vẫy tay chào tạm biệt mọi người và nhận lời chúc may mắn, để vòng quay giờ này mùa sau lại diễn tiếp những trường đoạn ấy, sinh động và hoàn hảo hơn.

Một kẻ là tôi và vô vàn người không đến sân cuối tuần, chẳng buồn ngó tường thuật bóng đá nội cảnh chợ trưa rau héo, thịt ôi, vì mấy tuần nay xem Olympic London 2012 hay mọi nhẽ. Bóng đá, bóng chuyền nam, nữ Hàn, Nhật, Thái… vào đến tứ kết, bán kết, chung kết cả. Ngày xưa, người Nhật xin ta chiếc giày thi đấu (của lứa cầu thủ - HLV cỡ cái bác thuộc làu làu từng ngọn cỏ ấy) về làm tin, nay ta lại sang đó học nghề, học việc, học quản lý, học từ bỏ bằng hết mọi dấu vết nghiệp dư dai dẳng.

Còn bây giờ xem ra, vẫn chỉ là nói hay, nói giỏi, giỏi đứng sai vị trí, giỏi câu bóng bổng vào hàng hàng xe buýt, giỏi làm cho thiên hạ ngã bổ chửng vì không biết lúc nào thắng, lúc nào thua, giỏi ký tắt, ký nháy trong bóng tối…Còn làm thể thao giỏi, làm bóng đá giỏi như người Nhật, người Hàn, người Thái…thì chẳng thấy ai, chưa thấy đâu, ở thì quá khứ và hiện tại, hay trông cả vào việc thu lượm cầu thủ gốc Việt ở mọi gầm trời, chờ lứa Học viện HAGL - Arsenal trưởng thành, cứng cáp?

Kể cả cái bác thuộc làu làu từng ngọn cỏ ấy, kể cả lứa các ngôi sao được coi là tiềm năng mắt rực sáng mà sao chân chậm so với thiên hạ đến thế?…

Phú Châu