vietbao

Nhớ vườn ổi quê ngoại

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Blog Việt

Vườn nhà bà ngoại. Ấy là một “trang trại”, hay như làng xóm vẫn gọi, là một “trại ổi” nằm ngay bên quốc lộ 21. Ngày xưa, đến cầu Bằng Khê là nhìn thấy ngay. Khu trại xanh um, cách đường cái một dải ruộng hẹp, một con mương nhỏ, nước đầy vơi theo mùa cày cấy. Ngày xưa, hướng nhà trông lên đường. Mái nhà lợp rơm rạ có mảnh sân nhỏ phía trước thấp thoáng qua cây vườn. Mùng một Tết hay ngày giỗ ông, từ trên đường đã thấy rộn rã, tấp nập người lớn nói cười, bày cỗ bê mâm, trẻ con chạy tung tăng vườn trước ao sau. Mấy anh em cuống cả lên, có khi nhảy xuống xe chạy tắt ngang ruộng để xuống trước bố mẹ. Bà ngoại còn sáu người con, mỗi người ít nhất cũng có bốn đứa, rồi cháu chắt dâu rể…

Khi trong nhà tấp nập cỗ bàn, trẻ con lẻn ra vườn. Khu vườn trong mắt con bé ở thị xã như một khu vườn cổ tích. Đầu ngõ có cây mận, mùa xuân hoa trắng phơi phới trong mưa phùn, tháng năm lúc lỉu mận chín vàng mọng, cắn vào toe nước làm tím hồng cả môi, tím hồng cả dúm muối vừa nhón trong bếp. Cây đào phai sau nhà, ngày Tết lấm chấm nụ trắng, cánh hoa hồng phấn mỏng tang, cháu hay ngắt trộm một nhành nhỏ nhiều nụ hoa nhất, giấu mang về cắm góc bàn học. Bụi nhót cạnh bờ ao lá xanh đậm, qua Tết một tháng là thấp thoáng những trái nhót chín đỏ, lấm tấm phấn trắng. Mài vào áo cho hết phấn rồi chấm muối. Mùa xuân thì hoa bưởi trắng vạt vườn bên bể nước, chỗ các chị lớn đang rửa bát. Bụi hoa phù dung bên giếng đất, cháu không thể tin nổi sự kỳ diệu khi chứng kiến những bông hoa to như cái bát, buổi sáng màu trắng, trưa ngả màu hồng, chiều màu đỏ và mặt trời sắp lặn thì tím ngắt. Nếu không phải ngày giỗ Tết, khu vườn của bà hấp dẫn hơn cả vào mấy tháng mùa hè, đầu thu. Bởi đó là khu “trại ổi”.

Mùa xuân, hoa ổi nở những cánh mỏng tang, rụng trắng vườn. Những tia nhụy dài, đầu chấm vàng tua tủa đến là vui mắt. Gió nhẹ thổi, cánh hoa nhẹ nhàng rơi đến là hiền. Rồi những quả ổi nhỏ tý xanh ngắt, từng chùm lớn dần lên theo những cơn mưa rào thỏa thuê đầu mùa hạ.

Nho vuon oi que ngoai
Ảnh minh họa: enews.agu.edu.vn

Khi các cháu bắt đầu nghỉ hè là vườn ổi của bà đến mùa thu hoạch. Cả làng quê ngoại, vườn nhà nào cũng là vườn ổi. Những ngày ấy, cầu Bằng Khê như một cái chợ nhỏ tấp nập từ sáng sớm, chỉ bán một loại hàng duy nhất là ổi chín. Từng thúng vun đầy theo những người buôn lên xe lên tàu chở lên Hà Nội hay lên chợ thị xã.

Cháu hay về thăm bà mùa này, và rủ thêm bạn bè về. Miệng chào bà, tay đưa quà mẹ gửi về biếu bà mà mắt đã đảo ra vườn. Bà để ý: “Nó cứ về là chỉ nhót lên cây ổi mỡ”. Cây ổi mỡ ở đầu ngõ, thân lả xuống vườn dễ trèo lắm, quả hơi thuôn dài, khi vỏ quả xanh đã nhạt đi là chín ương rồi, cùi dày trắng xanh giòn sựt, ruột trắng tinh mềm như miếng thịt mỡ, ngọt lịm. Ngồi vắt vẻo trên cành ăn cho đã thèm rồi chọn chùm có hai quả sinh đôi thật đều, màu sáng đẹp, hái cả cành lá xanh tươi để nâng niu xách theo.

Cây ổi đào ở góc vườn là của thằng út, quả tròn chín vàng ươm, thơm nức mũi, lúc nào cũng có tiếng chí chóe của bọn chào mào giành nhau ăn. Những quả chim ăn lộ ra ruột quả đỏ hồng, hạt lấp lánh vàng ươm. Ổi đào ngọt lắm, những quả chim khoét còn ngọt hơn, bọn chim khôn thế. Cây cao thẳng, thằng út lên cành ngang, ngồi thèo đảnh ở đấy rồi gọi trêu chị với cái miệng ngoặm gọn một quả ổi chín.

Có cả cây ổi nghệ của anh cả, vỏ vàng và ruột cũng vàng tươi. Khi chín nẫu thì vị hơi chua một chút. Cây này cao vót, quả tít đầu cành, khó trèo hái. Mỗi lần về anh chịu khó tìm hái hết quả chín cho bà đỡ cực, vậy gọi là cây của anh.

Mẹ thích ổi găng, cây đứng cạnh giếng đất, cây nhỏ thôi, quả tròn to có rãnh khía, rám vàng, ngọt và giòn. Bà luôn nhắc hái quả ở cây đó mang về cho mẹ. Bố thì không thích ổi chín nên chọn nhiều quả vừa bấm được móng tay vào.

Những cây ổi sau nhà nhoài ra ruộng lúa, chắc bởi mặt ruộng mát hơn vườn. Vậy nên không cần cù lèo vì cây xòa là là ngang đầu. Chịu khó nghiêng ngó là víu hái được hết quả, chỉ cần cẩn thận kẻo va đầu vào thân cây.

Những cây xung quanh bờ ao cũng thế, cây la đà xuống mép nước, ngả bóng xuống làm ao như sẫm lại, nước ao như cũng xanh hơn. Thỉnh thoảng lũm bũm tiếng ổi chín rụng, tiếng cá quẫy rỉa xung quanh những quả ổi vàng nổi dập dềnh. Thán phục nhìn các chị bước nhon nhót trên các cành sát mặt nước, nhoài người với quả, thỉnh thoảng khỏa chân bì bõm xuống ao.

Nho vuon oi que ngoai
Ảnh minh họa: thoiaotrang.com

Bà chỉ ra vào trông nom. Việc hái ổi là của các chị, bằng những cái rọ chế tạo từ những cây nứa. Rồi ổi được đặt nhẹ nhàng trong bị cói, khoác bên vai, đầy thì mang trút vào thúng đặt đầu hè. Thúng đầy mang lên chợ đầu cầu. Ổi vườn bà quả to, sáng đều, dễ bán lắm.

Suốt vụ hè thu, ngày nào bà cũng bận rộn tất tả với vườn ổi như vậy. Gom nhặt, tính toán, lẩm nhẩm ra vào. Tiền bán ổi bà dành lo ngày Tết, ngày giỗ ông, khi tất cả con cháu về đầy sân đầy nhà. Năm nào mưa sớm, đúng lúc ổi ra hoa, bà thở dài nhìn cánh hoa trắng trôi xuống ruộng ao. Có năm bão vào, quật những quả ổi non rụng tơi tả khắp vườn…

Cháu về chơi, lang thang ngoài vườn, chẳng giúp các chị được nhiều, chỉ chọn quả nào vừa ý nhất ăn, rồi mang về. Quả nào gặm một miếng thấy hơi chát, quẳng vèo xuống ao.

Mùa ổi chín kéo dài cho đến hết những ngày cuối hè đầu thu, để Trung thu có vài chùm rám nắng cho cháu bày cỗ bên những quả thị vàng, quả bưởi đào…

Hết mùa quả, những đàn chào mào bay đi. Con mương đầy nước trong vắt, gió se se, chuồn chuồn kim đậu nhẹ bẵng đầu bông hoa cỏ may. Mùa gặt qua, cánh đồng chỉ còn những gốc rạ khô, xơ xác dưới những trận gió mùa hanh hao…

Những mùa ổi qua đi. Cháu thành cô giáo. Từ thị xã có dăm ba đường xuống trường để cháu lựa chọn lang thang. Mùa xuân đi xuống dốc Mễ, qua làng Thá, làng Lơ hít đầy ngực hương hoa bưởi. Mùa thu xuống dốc Ngái để ngẩn ngơ ngắm những cây thị trong vườn làng Ngái đung đưa những quả xanh quả vàng. Mùa đông lại lộn ra đường 21, xuống cầu Bằng Khê ngang đầu vườn bà, đi trên đường mương gập ghềnh. Các bác các chị ở những trại xung quanh vẫn nhìn thấy em đi dạy học, ngồi xe đạp lưng rất thẳng…

Tuổi hai mươi, vui buồn bất thường… Có hôm dạy xong không về nhà ngay, rẽ vào với bà. Dạo ấy bà ở một mình. Vào bếp nấu bằng rạ và ăn với bà bữa cơm có món châu chấu rang. Mùa gặt, chợ làng có những hàng bán hàng thúng châu chấu béo vàng. Cháu ra bờ ao ngồi cả buổi nhìn cánh đồng trơ trụi, nhìn mây xám bay vần vụ, giương mặt ra trước gió mùa thổi bàn bạt qua ao, cho thật đầy đặn thấm thía nỗi cô đơn tự tô vẽ. Bà nói vọng ra, bảo cây ổi cạnh cầu ao còn đôi quả đã ương ương rồi đấy. Hì hục dòm ngó, hái cho bằng được. Ổi trái mùa chát xít, lại ném vèo xuống ao… Cây sung cạnh ao đầy quả chín cũng rụng lõm bõm như trêu ngươi…

Một sáng tháng tám, cháu đưa người lạ về hái ổi vườn bà. Bà nheo nheo mắt hỏi ai đấy. Người lạ rồi cũng thành cháu bà…

…Cháu đi xa không về được. Một ngày cuối thu, mùng 4 tháng 9 âm, bà xa những mùa ổi chín…

Vườn của bà, bây giờ cậu không trồng nhiều ổi nữa. Nhà lại quay hướng lên đường, hai tầng, mái đỏ tường hồng. Từ trên cầu không nhìn thấy vườn nhà được vì khoảnh ruộng xưa đã thành dãy hàng quán bám mặt đường. Vườn ổi chỉ còn thơm trong nỗi nhớ. Ở Sài Gòn, đầy đường những xe đẩy chất cao ổi thật to, chẳng thơm tẹo nào.

Ước gì lại được ngồi vắt vẻo trên cây ổi mỡ đầu ngõ…

Gửi từ email Thu Chi

Bài viết của cùng tác giả

Hoa xoan lớp lớp vơi đầy

Cho tôi về quê nội ăn Tết thuở xưa…

Bếp lửa và nồi bánh chưng

Ánh đèn đêm đông

Vì con là của bố mẹ

Nhìn những mùa thu đi

Hương cuối mùa

Chép link sau vào chương trình đọc Feed (RSS) để cập nhật những bài viết mới nhất của Blog Việt ngay tại Blog của bạn: /rss/vnn_blogviet.rss

Việt Báo
Comment :Nhớ vườn ổi quê ngoại
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Nhớ vườn ổi quê ngoại bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Nho vuon oi que ngoai ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Nhớ vườn ổi quê ngoại ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Blog Hay
childhood home guava orchards Me
Blog Vietnamese, That Khe, guava trees, childhood home, guava, spring, garden, her head down, U.S.
Blog Viet.
Kiêng kỵ những vật treo trên cửa làm ảnh hưởng đến hôn nhân
Kiêng kỵ những vật treo trên cửa làm ảnh hưởng đến hôn nhân

Xét về phong thủy, những loại phong thủy sát khí là loại làm tổn hại đến vận may, đời sống hôn nhân và sức khỏe của một người. Ví dụ như hôn nhân là chuyện đại sự của mỗi người

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ