Thứ hai, 26 Tháng mười một 2007, 09:55 GMT+7

Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Cho em về những lời hứa không được thực hiện

Chim ngói - Hình ảnh: Internet
Chim ngói - Hình ảnh: Internet

Mấy ngày trời trở gió, tôi có ra chùa Tảo Sách nằm ven Hồ Tây cùng một người bạn. Cái chớm lạnh của mấy ngày cuối thu làm cho con người ta bỗng có cảm giác bần thần, dưới cảnh chùa, cảnh thiên nhiên ai không lặng người đi một lát để nhập vào cái lặng yên của mùa thu Hà Nội. Cái lặng yên khó có thể cảm nhận bằng những giác quan thông thường.
Đây cảnh hồ sen tàn rũ mình trong buổi chiều tà.

Đây những gợn khói sóng bò nhoài trên mặt hồ. Chiều tà những cánh chim thiên di chao lượn trên mặt con sóng vụt ngang qua nền hoàng hôn đỏ ối.

Anh bạn tôi quay sang hỏi: “Này cậu đã bao giờ nghe nói đến con chim ngói chưa?”. Tôi mới cười không nói gì, chim ngói bây giờ thì ai chẳng biết, nó thành một món đặc sản của Hà Nội rồi. Chim ngói trong trang văn Vũ Bằng bây giờ ra ngoài đời mới ở một loạt các cửa hiệu bên gần Bắc Ninh hay có ai đi Sơn Tây về qua đường Láng – Hoà Lạc chả không ghé vào mấy quán ven đường mua một xâu chim ngói. Thịt chim ngói mềm, cắn khi cắn ngập chân răng chất ngọt thấm vào tận kẽ lợi, hoà mình vào trong dòng nước tuỷ. Sướng vô cùng. Chim ngói được đem về chế biến thành nhiều món, nào hầm nào rán, thậm chí đem rim. Chim ngói hầm ăn hợp hơn cả. Người ta quen hầm chim ngói với nịt nạc băm trộn mộc nhĩ.
Cứ mỗi năm đến tháng thu, đến kỳ thu hoạch lúa, hàng đàn chim ngói lại sà xuống cánh đồng để ăn những hạt thóc rơi vãi sau một vụ gặt. Người dân thấy thế cứ việc đặt bẫy mà bắt về xâu thành từng xâu rồi đem ra thành phố bán. Thịt chim ngói ngon hơn tất thảy mọi thứ chim thông thường, nhiều lúc giá đắt quá có nhà đã đem thay bồ câu vào nhưng ăn vẫn tấm tức. Nghĩ cũng phí chim ngói là chim ngói chứ chim ngói đâu phi đem ra “giả cầy” được.
Anh bạn tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt về một cách chế biến chim ngói mới:

Đến mùa chim ngói cũng là mùa bố mẹ tôi lấy nhau, sau ngày cưới bố đưa mẹ về nhà ngoại chơi, trong bữa cơm đầu tiên với nhà ngoại, ông cụ làm món chim ngói nhồi cốm hầm với hạt sen và nước cốt dừa. Cả nhà vui vì có bữa ăn ngon, ông bà ngoại vui vì có một chàng rể tốt, còn mẹ tôi tất nhiên cũng vui rồi, trong mấy người con rể bên nhà ngoại, bố là người tuyệt vời nhất. Còn gì hạnh phúc hơn là cảm nhận được sự hãnh diện trong đôi mắt của người phụ nữ mình thưng yêu. Mãi về sau này, tức là sau hơn 25 năm, năm nào bố cũng giữ thói quen làm món chim ngói trong ngày cưới.

Sáng nay bố lại cắm hoa lay_ dơn và mua chim ngói.

Hình ảnh: Blog Kim (st)
Hình ảnh: Blog Kim (st)


Con chim ngói, ăn thóc vụ thu, ngậm hương cốm mới, hạt sen ninh nhừ, nước dừa thơm ngọt, cầm bát lên ăn thấy mỗi nụ cười trong đó.


Này là nụ cười của hạnh phúc lứa đôi
Nụ cười con mới chào đời,
Nụ cười thấy con biết gọi cha, con biết gọi mẹ,
Nụ cười thấy con khoác cặp bước vào lớp 1,
Nụ cười thấy con trưởng thành vào đại học
Nụ cười thấy nụ cười của người con gái về nhà chồng


Món chim ngói thấm cả hương vị của chín mươi ngày mùa thu có hương sen trong đầm, hương cốm ngoài vườn, tiếng mưa nhớ nhung của kỳ thất tịch.

Hơn hai mươi lăm mùa thu, từ ngày ấy, hai mươi lăm mùa chim ngói, hai mươi lăm lời hứa không hề thỏa thuận mà cứ lặp đi lặp lại. Như những cánh chim ngói mỗi năm lại sà xuống về những cánh đồng miền bắc sau mỗi mùa gặt.

Nghe câu chuyện anh bạn tôi kể xong tự nhiên tôi có cảm giác như mình được hiểu thêm về một triết lý của mùa thu. Thu đã buồn trong thơ của các thi nhân là Tản Đà, là Bích Khê, là Thâm Tâm… là:

Ô hay! Buồn vưng cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông

Là trong câu hát Ai lướt đi ngoài sương gió của khối sầu Văn Cao. Nhưng thu lại vui, một niềm vui rất đời thường cũng không kém phần lãng mạn, không kém phần nghệ sĩ. Chất vàng ròng của cuộc sống cứ sánh lịm lại thành những niềm vui nhỏ nhoi, niềm vui được làm những người bình thường trong một cuộc sống bình thường bên những người mình yêu quý. Sống trong tình yêu thương, trân trọng giữa người và người, yêu mọi người những người tốt và những người xấu với mình. Để mỗi ngày thu lại là mỗi ngày trọn được một niềm vui.

Khói sương của mấy ngày cuối thu vẫn lướt trên mặt sóng nước Hồ Tây. Một hồi chuông ngân dài được thỉnh lên báo hiệu cho mở đầu một khoá kinh tối. Bỗng anh bạn tôi giật mình bảo: “Chết nỗi! ở trong nhà chùa mà chúng mình lại bàn đến chuyện sát sinh, ăn uống, phi tội”.

Tôi liền cười bảo: “Khi xưa Tuệ Trung thượng sĩ là một vị thiền nhân nổi tiếng đời nhà Trần có một câu nói nổi tiếng trong một bữa tiệc cung đình. Ông này vốn là một vị hoàng tử trong hoàng tộc nhưng đi tu tuy vậy ông vẫn dùng đồ mặn như người thường, trong một bữa tiệc thái hậu mới thấy là hỏi: Sau đã xuất gia theo Phật rồi lại còn ăn mặn? Tuệ Trung thượng sĩ tr lời rằng: Phật là phật, Ta là Ta, Phật không phải là Ta, Ta cũng không là Phật nên ta không làm như Phật…”

Tác giả bài viết: Thần Anh
Tác giả bài viết: Thần Anh
Truyện Online theo Blog Thần Anh

Giới thiệu về Blog Thần Anh: Thiên hạ kiếm tìm giàu sang cả

Mình ra toàn mơ chuyện viển vông

Em biết giàu sang đâu đến lượt

Nợ đời nặng quá gỡ nào xong

  • Cảm nhận của bạn về bài viết?
Việt Báo

TIN Blog Hay NỔI BẬT

Chuyên gia Mỹ: "Vận may của ông Putin đã thay đổi"

Bối cảnh hiện tại của nước Nga khá bất ổn. Tuy không tệ bằng cuộc khủng hoảng năm 2009 và còn thua xa thảm cảnh tê liệt năm 1998, nhưng tình hình bây giờ cũng có những rắc rối riêng.

Tăng hoa hồng, giá xăng đội thêm 190 đồng

Sau 8 lần liên tiếp giảm giá trong 3 tháng, các mặt hàng xăng dầu tới đây có thể sẽ tăng thêm từ 90190 đồng, tương ứng với mức tăng chi phí hoa hồng sẽ được áp dụng từ ngày 1/11 tới.

Du lịch năm 2015 có gì mới?

Để bắt kịp tiến độ phát triển không ngừng của ngành du lịch thế giới, tạp chí du lịch Travel+Leisure tiết lộ xu hướng phát triển của ngành công nghiệp không khói, dự đoán lan rộng.

Nhận xét tin Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Mua chim ngoi va nhung nu cuoi tren moi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Chia Sẻ của chuyên mục Blog Hay.

Season tiles and birds smile
bird tiles, smile, people, promise, my friend, autumn, baby, my, day, home, food

for children of the promise not Birds made tile - Photos: Internet.

Xem tiếp: Blog Hay


  • Thoi su 24h1612 3 tai nan kinh hoang
    Thời sự 24h(16/12): 3 tai nạn kinh hoàng

    Sập hầm thủy điện, 11 người mắc kẹt; Tai nạn kinh hoàng ở Móng Cái, 6 người chết; Phó chủ tịch bị tố đánh dân giữa chợ; Đắm thuyền ở Thái Bình, 6 người chết; Bán sắt vụn chiếc máy bay bỏ quên 7 năm ở Nội Bài... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 16/12.

  • Thoi su 24h1512 5 thuyen vien mat tich tren bien
    Thời sự 24h(15/12): 5 thuyền viên mất tích trên biển

    Xuất hiện "nhân vật mới" tại phiên xử siêu lừa Huyền Như; Bầu Kiên bị tuyên 30 năm tù; 1.000 xe TQ muốn vào du lịch, Bộ Quốc phòng không đồng tình; Miền Bắc chuẩn bị rét dưới 10 độ; 5 thuyền viên mất tích trên biển; Hé lộ "hợp đồng nô lệ" trong showbiz Việt... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 15/12.

  • Thoi su tuan qua Bau Kien bat khoc tai toa
    Thời sự tuần qua: Bầu Kiên bật khóc tại tòa

    Ông Hoàng Văn Nghiên xin trả biệt thự; Một đại gia bị tạt axít khi đang ăn sáng;Lần đầu tiên bầu Kiên bật khóc trước tòa; Vụ Hồ Duy Hải: Tang vật được mua... ngoài chợ?; Cha của bé 2 tuổi bị bỏ rơi trên taxi đã xuất hiện?..

  • Thoi su 24h1312 Bo Y te chi cach tri ran luc
    Thời sự 24h(13/12): Bộ Y tế chỉ cách trị rắn lục

    Thủ tướng phát lệnh khởi công cơ sở 2 BV Bạch Mai, Việt Đức; Bộ Y tế "mách nước" trị rắn lục đuôi đỏ; Thu hồi giấy phép ấn phẩm Dòng đời; ... là những thông tin thời sự đáng chú ý ngày 13/12. 

  • Thoi su 24h1212 GD lam gia giay to lua dao hang loat
    Thời sự 24h(12/12): GĐ làm giả giấy tờ lừa đảo hàng loạt

    Thừa Thiên - Huế nhận cấp phép sai cho World Shine; Nghỉ Tết 9 ngày phải làm bù thế nào?; Nhà bị cưỡng chế, ôm can xăng cố thủ; Giám đốc làm giả giấy tờ lừa đảo hàng loạt; Ham theo đàn cá, 7 ngư dân mất tích;Cha của bé 2 tuổi bị bỏ rơi trên taxi đã xuất hiện?... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 12/12.

  • Be trai bi bo roi tren taxi
    Bé trai bị bỏ rơi trên taxi

    Liên quan đến vụ bé trai 2 tuổi bị bỏ rơi trên taxi, người cha xuất hiện và nêu lý do bé Bo bị "lạc" bố mẹ trong đêm.

  • Thuong tet 2015
    Thưởng tết 2015

    Về mức thưởng Tết năm 2015, tôi dự đoán do điều kiện khó khăn sẽ có nhiều doanh nghiệp có mức thưởng khiêm tốn.

  • Xoay quanh viec Hoa hau Nguyen Cao Ky Duyen dang quang
    Xoay quanh việc Hoa hậu Nguyễn Cao Kỳ Duyên đăng quang

    Không chỉ là sinh viên ĐH Ngoại thương, tân hoa hậu Việt Nam 2014 Nguyễn Cao Kỳ Duyên còn từng tốt nghiệp loại giỏi tại một trường THPT nổi tiếng nhất nhì cả nước.

  • Toi pham giang ho noi am anh nguoi dan
    Tội phạm giang hồ - nỗi ám ảnh người dân

    Nhắc đến cái tên Đức “Cổ Lễ”, giới giang hồ trong Nam, ngoài Bắc có lẽ đều biết tiếng. Gã đẹp trai nhưng cũng nóng tính nên sẵn sàng đâm chém kẻ khác dù bất cứ lí do gì.

  • Lich nghi Tet At Mui 2015
    Lịch nghỉ Tết Ất Mùi 2015

    Chính phủ đồng ý phương án nghỉ 9 ngày với Tết Nguyên đán, 4 ngày với Tết Dương lịch, 6 ngày dịp lễ Giỗ tổ và 30/4, 1/5.

  • Toan canh kinh te tuan 712 13122014
    Toàn cảnh kinh tế tuần (7/12 - 13/12/2014)

    Theo khảo sát các Doanh nghiệp, khả năng thưởng Tết Nguyên đán 2015 sẽ vẫn giữ nguyên như năm 2014, và theo báo cáo Tiền lương Toàn cầu tiền lương ở Việt Nam thuộc mức thấp trong khu vực, Vinalines đã chuyển một phần số nợ thành vốn góp của Vietinbank, hơn 99% hộ gia đình tại Hà Nội đã có sổ đỏ, cùng với những thông tin cảnh báo tiêu dùng là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.

  • Ban tin suc khoe tuan tu 71312
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 7-13/12)

    Bộ Y tế ban hành phác đồ điều trị rắn lục đuôi đỏ cắn; Đề kháng kháng sinh - Bao giờ có thuốc chữa?; Đâu là nguyên nhân vô sinh ngày càng tăng?; Tác hại và cách nhận biết rau muống nhiễm chì; Thông tin gây sốc về thủ dâm nữ; Con thông minh nhờ mẹ ốm nghén; 3 động tác cho dân văn phòng có chân thon, khỏe; Những cách kiểm tra sức khỏe thú vị nên thử; Loại rau quý chống ung thư kỳ diệu có nhiều ở Việt Nam... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 0712 1312
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (07/12 - 13/12)

    Gia cảnh đáng thương của thuyền viên bị cướp biển bắn chết; Tái bổ nhiệm giám đốc... sắp về hưu; Bé trai bị quên trên taxi: Người cha xuất hiện; Ồ ạt xây dựng tượng đài; Ông Hoàng Văn Nghiên viết thư xin trả biệt thự ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 0712 1312
    Toàn cảnh Showbiz tuần (07/12 – 13/12)

    Nguyễn Cao Kỳ Duyên đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2014, Á hậu Huyền My lộ ảnh mặc nội y diễn bar, Đàm Vĩnh Hưng là nghệ sỹ thu nhiều quảng cáo nhất 2014, Thủy Tiên - Công Vinh chính thức kết hôn ngày 27/12, Mỹ Tâm bất ngờ rút khỏi Làn sóng xanh 2014, Kate Hudson hủy hôn, Henry Cavill bất ngờ chia tay bạn gái, Những sự kiện gây chấn động nền âm nhạc Hàn Quốc năm 2014,... là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0712 1312
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (07/12 - 13/12)

    Hồ Duy Hải và kỳ án Bưu điện Cầu Voi; Ly kỳ chuyện 'người chết' ra tòa, lãnh án; Đốt người thân: Những vụ án kinh hoàng; Những em bé bị người thân ruột thịt bạo hành gây chấn động; Thi thể nữ chủ nhân và ấm trà tố cáo tội ác; Khát vọng hoàn lương của “ông trùm” gieo rắc “cái chết trắng”;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.