Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Cho em về những lời hứa không được thực hiện

Chim ngói - Hình ảnh: Internet
Chim ngói - Hình ảnh: Internet

Mấy ngày trời trở gió, tôi có ra chùa Tảo Sách nằm ven Hồ Tây cùng một người bạn. Cái chớm lạnh của mấy ngày cuối thu làm cho con người ta bỗng có cảm giác bần thần, dưới cảnh chùa, cảnh thiên nhiên ai không lặng người đi một lát để nhập vào cái lặng yên của mùa thu Hà Nội. Cái lặng yên khó có thể cảm nhận bằng những giác quan thông thường.
Đây cảnh hồ sen tàn rũ mình trong buổi chiều tà.

Đây những gợn khói sóng bò nhoài trên mặt hồ. Chiều tà những cánh chim thiên di chao lượn trên mặt con sóng vụt ngang qua nền hoàng hôn đỏ ối.

Anh bạn tôi quay sang hỏi: “Này cậu đã bao giờ nghe nói đến con chim ngói chưa?”. Tôi mới cười không nói gì, chim ngói bây giờ thì ai chẳng biết, nó thành một món đặc sản của Hà Nội rồi. Chim ngói trong trang văn Vũ Bằng bây giờ ra ngoài đời mới ở một loạt các cửa hiệu bên gần Bắc Ninh hay có ai đi Sơn Tây về qua đường Láng – Hoà Lạc chả không ghé vào mấy quán ven đường mua một xâu chim ngói. Thịt chim ngói mềm, cắn khi cắn ngập chân răng chất ngọt thấm vào tận kẽ lợi, hoà mình vào trong dòng nước tuỷ. Sướng vô cùng. Chim ngói được đem về chế biến thành nhiều món, nào hầm nào rán, thậm chí đem rim. Chim ngói hầm ăn hợp hơn cả. Người ta quen hầm chim ngói với nịt nạc băm trộn mộc nhĩ.
Cứ mỗi năm đến tháng thu, đến kỳ thu hoạch lúa, hàng đàn chim ngói lại sà xuống cánh đồng để ăn những hạt thóc rơi vãi sau một vụ gặt. Người dân thấy thế cứ việc đặt bẫy mà bắt về xâu thành từng xâu rồi đem ra thành phố bán. Thịt chim ngói ngon hơn tất thảy mọi thứ chim thông thường, nhiều lúc giá đắt quá có nhà đã đem thay bồ câu vào nhưng ăn vẫn tấm tức. Nghĩ cũng phí chim ngói là chim ngói chứ chim ngói đâu phi đem ra “giả cầy” được.
Anh bạn tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt về một cách chế biến chim ngói mới:

Đến mùa chim ngói cũng là mùa bố mẹ tôi lấy nhau, sau ngày cưới bố đưa mẹ về nhà ngoại chơi, trong bữa cơm đầu tiên với nhà ngoại, ông cụ làm món chim ngói nhồi cốm hầm với hạt sen và nước cốt dừa. Cả nhà vui vì có bữa ăn ngon, ông bà ngoại vui vì có một chàng rể tốt, còn mẹ tôi tất nhiên cũng vui rồi, trong mấy người con rể bên nhà ngoại, bố là người tuyệt vời nhất. Còn gì hạnh phúc hơn là cảm nhận được sự hãnh diện trong đôi mắt của người phụ nữ mình thưng yêu. Mãi về sau này, tức là sau hơn 25 năm, năm nào bố cũng giữ thói quen làm món chim ngói trong ngày cưới.

Sáng nay bố lại cắm hoa lay_ dơn và mua chim ngói.

Hình ảnh: Blog Kim (st)
Hình ảnh: Blog Kim (st)


Con chim ngói, ăn thóc vụ thu, ngậm hương cốm mới, hạt sen ninh nhừ, nước dừa thơm ngọt, cầm bát lên ăn thấy mỗi nụ cười trong đó.


Này là nụ cười của hạnh phúc lứa đôi
Nụ cười con mới chào đời,
Nụ cười thấy con biết gọi cha, con biết gọi mẹ,
Nụ cười thấy con khoác cặp bước vào lớp 1,
Nụ cười thấy con trưởng thành vào đại học
Nụ cười thấy nụ cười của người con gái về nhà chồng


Món chim ngói thấm cả hương vị của chín mươi ngày mùa thu có hương sen trong đầm, hương cốm ngoài vườn, tiếng mưa nhớ nhung của kỳ thất tịch.

Hơn hai mươi lăm mùa thu, từ ngày ấy, hai mươi lăm mùa chim ngói, hai mươi lăm lời hứa không hề thỏa thuận mà cứ lặp đi lặp lại. Như những cánh chim ngói mỗi năm lại sà xuống về những cánh đồng miền bắc sau mỗi mùa gặt.

Nghe câu chuyện anh bạn tôi kể xong tự nhiên tôi có cảm giác như mình được hiểu thêm về một triết lý của mùa thu. Thu đã buồn trong thơ của các thi nhân là Tản Đà, là Bích Khê, là Thâm Tâm… là:

Ô hay! Buồn vưng cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông

Là trong câu hát Ai lướt đi ngoài sương gió của khối sầu Văn Cao. Nhưng thu lại vui, một niềm vui rất đời thường cũng không kém phần lãng mạn, không kém phần nghệ sĩ. Chất vàng ròng của cuộc sống cứ sánh lịm lại thành những niềm vui nhỏ nhoi, niềm vui được làm những người bình thường trong một cuộc sống bình thường bên những người mình yêu quý. Sống trong tình yêu thương, trân trọng giữa người và người, yêu mọi người những người tốt và những người xấu với mình. Để mỗi ngày thu lại là mỗi ngày trọn được một niềm vui.

Khói sương của mấy ngày cuối thu vẫn lướt trên mặt sóng nước Hồ Tây. Một hồi chuông ngân dài được thỉnh lên báo hiệu cho mở đầu một khoá kinh tối. Bỗng anh bạn tôi giật mình bảo: “Chết nỗi! ở trong nhà chùa mà chúng mình lại bàn đến chuyện sát sinh, ăn uống, phi tội”.

Tôi liền cười bảo: “Khi xưa Tuệ Trung thượng sĩ là một vị thiền nhân nổi tiếng đời nhà Trần có một câu nói nổi tiếng trong một bữa tiệc cung đình. Ông này vốn là một vị hoàng tử trong hoàng tộc nhưng đi tu tuy vậy ông vẫn dùng đồ mặn như người thường, trong một bữa tiệc thái hậu mới thấy là hỏi: Sau đã xuất gia theo Phật rồi lại còn ăn mặn? Tuệ Trung thượng sĩ tr lời rằng: Phật là phật, Ta là Ta, Phật không phải là Ta, Ta cũng không là Phật nên ta không làm như Phật…”

Tác giả bài viết: Thần Anh
Tác giả bài viết: Thần Anh
Truyện Online theo Blog Thần Anh

Giới thiệu về Blog Thần Anh: Thiên hạ kiếm tìm giàu sang cả

Mình ra toàn mơ chuyện viển vông

Em biết giàu sang đâu đến lượt

Nợ đời nặng quá gỡ nào xong

  • Cảm nhận của bạn về bài viết?
Việt Báo

TIN Blog Hay NỔI BẬT

HAGL bị ‘đánh hội đồng’, ai là kẻ hưởng lợi?

Không phải B.Bình Dương, cũng chẳng phải những đội bóng có sự đầu tư tốt trước mùa giải như Than Quảng Ninh, Hà Nội T&T hay Hải Phòng, mà HAGL mới là cái tên được chú ý nhất ở V.League 2015. Chính điều này khiến họ bị phần còn lại 'đánh hội đồng'.

Nhận xét tin Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Mua chim ngoi va nhung nu cuoi tren moi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Chia Sẻ của chuyên mục Blog Hay.

Season tiles and birds smile
bird tiles, smile, people, promise, my friend, autumn, baby, my, day, home, food

for children of the promise not Birds made tile - Photos: Internet.

Xem tiếp: Blog Hay


  • Thoi su 24h2901 Vu trom xang may bay cuc lon
    Thời sự 24h(29/01): Vụ trộm xăng máy bay cực lớn

    'Trực thăng chao đảo rồi chúi xuống đất'; Bắt băng trộm xăng máy bay cực lớn ở TP.HCM; 20 xác linh trưởng khô bốc mùi trên xe khách; Lời khai rúng động của học sinh giết nam ca sĩ; Trung úy cảnh sát bị nghi phạm buôn ma túy bắn chết... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 29/1.

  • Thoi su 24h2801 Roi may bay 4 phi cong hy sinh
    Thời sự 24h(28/01): Rơi máy bay, 4 phi công hy sinh

    22 người vào quy hoạch Bộ Chính trị, Ban Bí thư; Trực thăng rơi ở TP.HCM, 4 phi công hy sinh; Bắt nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Hung thủ 15 tuổi giết hại nam ca sĩ ở Sài Gòn; Bắt lô ma túy 20 tỷ ở sân bay...

  • Thoi su 24h2701 Nam ca si bi sat hai da man
    Thời sự 24h(27/01): Nam ca sĩ bị sát hại dã man

    Xe cứu thương bỏ mặc thai phụ tử vong giữa đường?; Nam ca sĩ tử vong trong tình trạng khỏa thân; Vụ biệt thự trong rừng Hải Vân: Tướng công an xin lỗi; Mỹ Tâm nói gì về "người tình tin đồn" 70 tuổi?...

  • Thoi su 24h2601 Vu no rung dong ca pho
    Thời sự 24h(26/01): Vụ nổ rúng động cả phố

    Đà Nẵng có tân Chủ tịch UBND TP; "Nói không với nằm ghép: Dân lo bị xuất viện sớm; Nghệ An: Phát hiện xác hổ 140kg đang ướp lạnh; Không khởi tố vụ tai nạn thảm khốc 9 người chết; Bắt gần nửa tấn lòng thối đang trên đường tiêu thụ; Cựu phi công Việt Nam nói thật chuyện lương thưởng... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/1.

  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Tet xua Tet nay qua con mat nguoi tre
    Tết xưa - Tết nay qua "con mắt" người trẻ

    Một phim ngắn hết sức ý nghĩa cho Tết 2015 đang khiến cộng đồng mạng xôn sao và khiến người xem thật sự xúc động.

  • Tranh cai xung quanh Le hoi chem lon o Bac Ninh
    Tranh cãi xung quanh Lễ hội chém lợn ở Bắc Ninh

    Theo Lãnh đạo tỉnh Bắc Ninh Lễ hội sẽ vẫn được tổ chức nhưng việc chém lợn đã được bỏ từ 2 năm trước.

  • Hai Tet 2015
    Hài Tết 2015

    Nhiều chương trình hài tết, ca nhạc chào năm mới 2015 đã được đồng loạt ra mắt khán giả với nội dung hấp dẫn, đáp ứng nhu cầu giải trí của người dân trong dịp tết. Tuy nhiên, năm nay sức mua khá ảm đạm, tuy băng đĩa lậu ngày càng nhiều. ------------

  • Toi pham vi thanh nien Nguyen nhan va giai phap
    Tội phạm vị thành niên - Nguyên nhân và giải pháp

    Những cái xấu, cái ác đang ngày một gia tăng trong xã hội khiến nhiều người sợ hãi. Nhất là việc giảng đường đang dần trở thành nơi "tụ họp" của phần tử xấu.

  • Dau dau chuyen tim O sin ngay Tet
    Đau đầu chuyện tìm Ô sin ngày Tết

    Nỗi khổ vì bị người giúp việc (hay ô sin) nhân dịp cuối năm o ép không còn mới lạ, tuy nhiên có những chuyện thoạt nghe tưởng như hài nhưng lại…cười ra nước mắt.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2501 3101
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (25/01 - 31/01)

    Toàn cảnh trực thăng quân sự rơi ở TP.HCM; Tai nạn thảm khốc ở Thanh Hóa khiến 10 người tử vong; Bé trai khôi ngô bị mẹ bỏ rơi vì sợ mang lại xui xẻo; Hà Nội bỏ dải phân cách cứng: 24 tỷ đồng ném qua cửa sổ;Vợ hoặc chồng không chung thủy bị phạt 1-3 triệu đồng... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------

  • Ban tin suc khoe tuan tu 25 311
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 25 - 31/1)

    Nhiều dịch bệnh như ho gà, dịch sởi, dịch cúm gia cầm, rubella đang bùng phát mạnh và diễn biến khó lường; Bắt buộc mua thẻ BHYT theo hộ gia đình; Sai lầm nghiêm trọng khi ăn thịt chó "giải đen" ngày giáp Tết; Bệnh nhân ung thư vú không nên bật đèn khi ngủ; Lá lốt chữa bệnh; Giảm cân siêu nhanh bằng gia vị quen thuộc; Quan niệm sai lầm về sinh nở... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 2501 3101
    Toàn cảnh Showbiz tuần (25/01 – 31/01)

    Bảo Anh bị nghi hát nhép trong The Remix 2015, Quách Ngọc Ngoan phải trả 1 tỷ mới được Lê Phương chấp nhận ly hôn?, Đám cưới bình dân của Huỳnh Đông - Ái Châu, Những người tình tin đồn của Mỹ Tâm, Cường Đô la - Hà Hồ 'cơm lành canh ngọt' về sống chung một nhà?, ------------

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2501 3101
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (25/01 - 31/01)

    Tội phạm vị thành niên - Nguyên nhân và giải pháp; Phòng, chống tội phạm sử dụng Công nghệ cao; Tết sớm ở Trại giam Xuân Nguyên; Hài hước những tên trộm lười biếng nhất thế giới; 141 Hà Nội trấn áp tội phạm đường phố dịp cuối năm; Cái chết đầy bí ẩn của trùm giang hồ khét tiếng Đại Cathay;.......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (25/01 - 31/01), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2501-3101/2147533625/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Nhin lai su kien Xa Hoi VN 2014
    Nhìn lại sự kiện Xã Hội VN 2014

    2014 là năm của tai nạn, hỏa hoạn với hàng trăm vụ cháy lớn trên phạm vi toàn quốc với những hậu quả thảm khốc về cả tài sản và tính mạng con người.