Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Cho em về những lời hứa không được thực hiện

Chim ngói - Hình ảnh: Internet
Chim ngói - Hình ảnh: Internet

Mấy ngày trời trở gió, tôi có ra chùa Tảo Sách nằm ven Hồ Tây cùng một người bạn. Cái chớm lạnh của mấy ngày cuối thu làm cho con người ta bỗng có cảm giác bần thần, dưới cảnh chùa, cảnh thiên nhiên ai không lặng người đi một lát để nhập vào cái lặng yên của mùa thu Hà Nội. Cái lặng yên khó có thể cảm nhận bằng những giác quan thông thường.
Đây cảnh hồ sen tàn rũ mình trong buổi chiều tà.

Đây những gợn khói sóng bò nhoài trên mặt hồ. Chiều tà những cánh chim thiên di chao lượn trên mặt con sóng vụt ngang qua nền hoàng hôn đỏ ối.

Anh bạn tôi quay sang hỏi: “Này cậu đã bao giờ nghe nói đến con chim ngói chưa?”. Tôi mới cười không nói gì, chim ngói bây giờ thì ai chẳng biết, nó thành một món đặc sản của Hà Nội rồi. Chim ngói trong trang văn Vũ Bằng bây giờ ra ngoài đời mới ở một loạt các cửa hiệu bên gần Bắc Ninh hay có ai đi Sơn Tây về qua đường Láng – Hoà Lạc chả không ghé vào mấy quán ven đường mua một xâu chim ngói. Thịt chim ngói mềm, cắn khi cắn ngập chân răng chất ngọt thấm vào tận kẽ lợi, hoà mình vào trong dòng nước tuỷ. Sướng vô cùng. Chim ngói được đem về chế biến thành nhiều món, nào hầm nào rán, thậm chí đem rim. Chim ngói hầm ăn hợp hơn cả. Người ta quen hầm chim ngói với nịt nạc băm trộn mộc nhĩ.
Cứ mỗi năm đến tháng thu, đến kỳ thu hoạch lúa, hàng đàn chim ngói lại sà xuống cánh đồng để ăn những hạt thóc rơi vãi sau một vụ gặt. Người dân thấy thế cứ việc đặt bẫy mà bắt về xâu thành từng xâu rồi đem ra thành phố bán. Thịt chim ngói ngon hơn tất thảy mọi thứ chim thông thường, nhiều lúc giá đắt quá có nhà đã đem thay bồ câu vào nhưng ăn vẫn tấm tức. Nghĩ cũng phí chim ngói là chim ngói chứ chim ngói đâu phi đem ra “giả cầy” được.
Anh bạn tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt về một cách chế biến chim ngói mới:

Đến mùa chim ngói cũng là mùa bố mẹ tôi lấy nhau, sau ngày cưới bố đưa mẹ về nhà ngoại chơi, trong bữa cơm đầu tiên với nhà ngoại, ông cụ làm món chim ngói nhồi cốm hầm với hạt sen và nước cốt dừa. Cả nhà vui vì có bữa ăn ngon, ông bà ngoại vui vì có một chàng rể tốt, còn mẹ tôi tất nhiên cũng vui rồi, trong mấy người con rể bên nhà ngoại, bố là người tuyệt vời nhất. Còn gì hạnh phúc hơn là cảm nhận được sự hãnh diện trong đôi mắt của người phụ nữ mình thưng yêu. Mãi về sau này, tức là sau hơn 25 năm, năm nào bố cũng giữ thói quen làm món chim ngói trong ngày cưới.

Sáng nay bố lại cắm hoa lay_ dơn và mua chim ngói.

Hình ảnh: Blog Kim (st)
Hình ảnh: Blog Kim (st)


Con chim ngói, ăn thóc vụ thu, ngậm hương cốm mới, hạt sen ninh nhừ, nước dừa thơm ngọt, cầm bát lên ăn thấy mỗi nụ cười trong đó.


Này là nụ cười của hạnh phúc lứa đôi
Nụ cười con mới chào đời,
Nụ cười thấy con biết gọi cha, con biết gọi mẹ,
Nụ cười thấy con khoác cặp bước vào lớp 1,
Nụ cười thấy con trưởng thành vào đại học
Nụ cười thấy nụ cười của người con gái về nhà chồng


Món chim ngói thấm cả hương vị của chín mươi ngày mùa thu có hương sen trong đầm, hương cốm ngoài vườn, tiếng mưa nhớ nhung của kỳ thất tịch.

Hơn hai mươi lăm mùa thu, từ ngày ấy, hai mươi lăm mùa chim ngói, hai mươi lăm lời hứa không hề thỏa thuận mà cứ lặp đi lặp lại. Như những cánh chim ngói mỗi năm lại sà xuống về những cánh đồng miền bắc sau mỗi mùa gặt.

Nghe câu chuyện anh bạn tôi kể xong tự nhiên tôi có cảm giác như mình được hiểu thêm về một triết lý của mùa thu. Thu đã buồn trong thơ của các thi nhân là Tản Đà, là Bích Khê, là Thâm Tâm… là:

Ô hay! Buồn vưng cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông

Là trong câu hát Ai lướt đi ngoài sương gió của khối sầu Văn Cao. Nhưng thu lại vui, một niềm vui rất đời thường cũng không kém phần lãng mạn, không kém phần nghệ sĩ. Chất vàng ròng của cuộc sống cứ sánh lịm lại thành những niềm vui nhỏ nhoi, niềm vui được làm những người bình thường trong một cuộc sống bình thường bên những người mình yêu quý. Sống trong tình yêu thương, trân trọng giữa người và người, yêu mọi người những người tốt và những người xấu với mình. Để mỗi ngày thu lại là mỗi ngày trọn được một niềm vui.

Khói sương của mấy ngày cuối thu vẫn lướt trên mặt sóng nước Hồ Tây. Một hồi chuông ngân dài được thỉnh lên báo hiệu cho mở đầu một khoá kinh tối. Bỗng anh bạn tôi giật mình bảo: “Chết nỗi! ở trong nhà chùa mà chúng mình lại bàn đến chuyện sát sinh, ăn uống, phi tội”.

Tôi liền cười bảo: “Khi xưa Tuệ Trung thượng sĩ là một vị thiền nhân nổi tiếng đời nhà Trần có một câu nói nổi tiếng trong một bữa tiệc cung đình. Ông này vốn là một vị hoàng tử trong hoàng tộc nhưng đi tu tuy vậy ông vẫn dùng đồ mặn như người thường, trong một bữa tiệc thái hậu mới thấy là hỏi: Sau đã xuất gia theo Phật rồi lại còn ăn mặn? Tuệ Trung thượng sĩ tr lời rằng: Phật là phật, Ta là Ta, Phật không phải là Ta, Ta cũng không là Phật nên ta không làm như Phật…”

Tác giả bài viết: Thần Anh
Tác giả bài viết: Thần Anh
Truyện Online theo Blog Thần Anh

Giới thiệu về Blog Thần Anh: Thiên hạ kiếm tìm giàu sang cả

Mình ra toàn mơ chuyện viển vông

Em biết giàu sang đâu đến lượt

Nợ đời nặng quá gỡ nào xong

  • Cảm nhận của bạn về bài viết?
Việt Báo

Video nổi bật

Liệu Bạn Có Làm Được Như Anh Chàng Trong Clip?
00:00 / --:--

TIN Blog Hay NỔI BẬT

Ông Mark Lippert bị khâu 80 mũi sau vụ tấn công

Theo Đài Tiếng nói nước Nga, ngày 5/3, Ngoại trưởng Mỹ John Kerry tuyên bố không loại trừ khả năng gây "áp lực quân sự" để buộc Tổng thống Syria Bashar al-Assad phải từ chức.

Nhận xét tin Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Mua chim ngoi va nhung nu cuoi tren moi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Chia Sẻ của chuyên mục Blog Hay.

Season tiles and birds smile
bird tiles, smile, people, promise, my friend, autumn, baby, my, day, home, food

for children of the promise not Birds made tile - Photos: Internet.

Xem tiếp: Blog Hay


  • Su kien quoc te noi bat 222 282
    Sự kiện quốc tế nổi bật (22/2 - 28/2)

    Lãnh đạo Đảng đối lập Nga bị ám sát ngay tại Moscow; kết quả vòng đám phán thứ 2 giữa Mỹ và Cuba; Mỹ xác nhận thông tin Trung Quốc đang tiến hành xây dựng các cảng hải quân và sân bay trên các đảo trên Biển Đông... là những tin chính trong tuần qua.

  • Nghin le chuyen tuan qua 2202 2802
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (22/02 - 28/02)

    Hàng loạt tai nạn thảm khốc trong 9 ngày nghỉ Tết; Mùng 6 Tết, dân làng Ném Thượng vẫn chém lợn ở sân đình; Hỗn chiến tại Lễ hội Đền Gióng; Tiền lẻ, chen lấn: Nét đặc trưng “mới” của lễ hội Việt? ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua. ------------

  • Toan canh Showbiz tuan 2202 2802
    Toàn cảnh Showbiz tuần (22/02 – 28/02)

    ó nên chỉ trích hình ảnh GS Vũ Khiêu 'thơm' má hoa hậu Kỳ Duyên?,Vợ Baggio tiết lộ sảy thai 2 lần, bị 'cắm vài ba chục cái sừng', Các ngôi sao tranh cãi về “Chiếc váy màu gì?”, Kim Hyun Joong sắp có con với bạn gái bị hành hung, “Thiên thần” Karlie Kloss bỏ Victoria’s Secret,...là những thông tin giải trí nổi bật trong tuần.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 2202 2802
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/02 - 28/02)

    Ly kỳ chuyện đời các tướng cướp; Bị cáo về nhà ăn tết với… người bị hại; Vụ án khó điều tra bậc nhất lịch sử phá án Công an Hải Phòng; Những lá thư xin lỗi nức nở từ trại giam; 200 bánh heroin và những người đón Tết muộn; Các tổ 141 bắt nhiều vụ vận chuyển ma túy trong dịp Tết;......là những tin đáng chú ý trong tuần. ------------ Xem thêm: Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (22/02 - 28/02), http://vietbao.vn/An-ninh-Phap-luat/Tin-An-ninh-Phap-luat-tuan-qua-2202-2802/2147540033/218/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tong hop Doi song tuan qua 232 292
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (23/2 - 29/2)

    Dư âm của Tết Nguyên Đán vẫn còn đọng lại trong những câu chuyện gia đình, không khí lễ hội khắp mọi nơi. Những phong tục thờ cúng, giải hạn đầu năm trong dân gian; Những câu chuyện về ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2; Nhiều tấm gương sáng trong đời sống... và những tin tức an toàn thực phẩm bẩn là những thông tin nổi bật tuần vừa qua... ------------ Xem thêm: Tổng hợp Đời sống tuần qua (23/2 - 29/2), http://vietbao.vn/Doi-song-Gia-dinh/Tong-hop-Doi-song-tuan-qua-232-292/2147540036/111/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn