Thứ hai, 26 Tháng mười một 2007, 09:55 GMT+7

Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Cho em về những lời hứa không được thực hiện

Chim ngói - Hình ảnh: Internet
Chim ngói - Hình ảnh: Internet

Mấy ngày trời trở gió, tôi có ra chùa Tảo Sách nằm ven Hồ Tây cùng một người bạn. Cái chớm lạnh của mấy ngày cuối thu làm cho con người ta bỗng có cảm giác bần thần, dưới cảnh chùa, cảnh thiên nhiên ai không lặng người đi một lát để nhập vào cái lặng yên của mùa thu Hà Nội. Cái lặng yên khó có thể cảm nhận bằng những giác quan thông thường.
Đây cảnh hồ sen tàn rũ mình trong buổi chiều tà.

Đây những gợn khói sóng bò nhoài trên mặt hồ. Chiều tà những cánh chim thiên di chao lượn trên mặt con sóng vụt ngang qua nền hoàng hôn đỏ ối.

Anh bạn tôi quay sang hỏi: “Này cậu đã bao giờ nghe nói đến con chim ngói chưa?”. Tôi mới cười không nói gì, chim ngói bây giờ thì ai chẳng biết, nó thành một món đặc sản của Hà Nội rồi. Chim ngói trong trang văn Vũ Bằng bây giờ ra ngoài đời mới ở một loạt các cửa hiệu bên gần Bắc Ninh hay có ai đi Sơn Tây về qua đường Láng – Hoà Lạc chả không ghé vào mấy quán ven đường mua một xâu chim ngói. Thịt chim ngói mềm, cắn khi cắn ngập chân răng chất ngọt thấm vào tận kẽ lợi, hoà mình vào trong dòng nước tuỷ. Sướng vô cùng. Chim ngói được đem về chế biến thành nhiều món, nào hầm nào rán, thậm chí đem rim. Chim ngói hầm ăn hợp hơn cả. Người ta quen hầm chim ngói với nịt nạc băm trộn mộc nhĩ.
Cứ mỗi năm đến tháng thu, đến kỳ thu hoạch lúa, hàng đàn chim ngói lại sà xuống cánh đồng để ăn những hạt thóc rơi vãi sau một vụ gặt. Người dân thấy thế cứ việc đặt bẫy mà bắt về xâu thành từng xâu rồi đem ra thành phố bán. Thịt chim ngói ngon hơn tất thảy mọi thứ chim thông thường, nhiều lúc giá đắt quá có nhà đã đem thay bồ câu vào nhưng ăn vẫn tấm tức. Nghĩ cũng phí chim ngói là chim ngói chứ chim ngói đâu phi đem ra “giả cầy” được.
Anh bạn tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt về một cách chế biến chim ngói mới:

Đến mùa chim ngói cũng là mùa bố mẹ tôi lấy nhau, sau ngày cưới bố đưa mẹ về nhà ngoại chơi, trong bữa cơm đầu tiên với nhà ngoại, ông cụ làm món chim ngói nhồi cốm hầm với hạt sen và nước cốt dừa. Cả nhà vui vì có bữa ăn ngon, ông bà ngoại vui vì có một chàng rể tốt, còn mẹ tôi tất nhiên cũng vui rồi, trong mấy người con rể bên nhà ngoại, bố là người tuyệt vời nhất. Còn gì hạnh phúc hơn là cảm nhận được sự hãnh diện trong đôi mắt của người phụ nữ mình thưng yêu. Mãi về sau này, tức là sau hơn 25 năm, năm nào bố cũng giữ thói quen làm món chim ngói trong ngày cưới.

Sáng nay bố lại cắm hoa lay_ dơn và mua chim ngói.

Hình ảnh: Blog Kim (st)
Hình ảnh: Blog Kim (st)


Con chim ngói, ăn thóc vụ thu, ngậm hương cốm mới, hạt sen ninh nhừ, nước dừa thơm ngọt, cầm bát lên ăn thấy mỗi nụ cười trong đó.


Này là nụ cười của hạnh phúc lứa đôi
Nụ cười con mới chào đời,
Nụ cười thấy con biết gọi cha, con biết gọi mẹ,
Nụ cười thấy con khoác cặp bước vào lớp 1,
Nụ cười thấy con trưởng thành vào đại học
Nụ cười thấy nụ cười của người con gái về nhà chồng


Món chim ngói thấm cả hương vị của chín mươi ngày mùa thu có hương sen trong đầm, hương cốm ngoài vườn, tiếng mưa nhớ nhung của kỳ thất tịch.

Hơn hai mươi lăm mùa thu, từ ngày ấy, hai mươi lăm mùa chim ngói, hai mươi lăm lời hứa không hề thỏa thuận mà cứ lặp đi lặp lại. Như những cánh chim ngói mỗi năm lại sà xuống về những cánh đồng miền bắc sau mỗi mùa gặt.

Nghe câu chuyện anh bạn tôi kể xong tự nhiên tôi có cảm giác như mình được hiểu thêm về một triết lý của mùa thu. Thu đã buồn trong thơ của các thi nhân là Tản Đà, là Bích Khê, là Thâm Tâm… là:

Ô hay! Buồn vưng cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông

Là trong câu hát Ai lướt đi ngoài sương gió của khối sầu Văn Cao. Nhưng thu lại vui, một niềm vui rất đời thường cũng không kém phần lãng mạn, không kém phần nghệ sĩ. Chất vàng ròng của cuộc sống cứ sánh lịm lại thành những niềm vui nhỏ nhoi, niềm vui được làm những người bình thường trong một cuộc sống bình thường bên những người mình yêu quý. Sống trong tình yêu thương, trân trọng giữa người và người, yêu mọi người những người tốt và những người xấu với mình. Để mỗi ngày thu lại là mỗi ngày trọn được một niềm vui.

Khói sương của mấy ngày cuối thu vẫn lướt trên mặt sóng nước Hồ Tây. Một hồi chuông ngân dài được thỉnh lên báo hiệu cho mở đầu một khoá kinh tối. Bỗng anh bạn tôi giật mình bảo: “Chết nỗi! ở trong nhà chùa mà chúng mình lại bàn đến chuyện sát sinh, ăn uống, phi tội”.

Tôi liền cười bảo: “Khi xưa Tuệ Trung thượng sĩ là một vị thiền nhân nổi tiếng đời nhà Trần có một câu nói nổi tiếng trong một bữa tiệc cung đình. Ông này vốn là một vị hoàng tử trong hoàng tộc nhưng đi tu tuy vậy ông vẫn dùng đồ mặn như người thường, trong một bữa tiệc thái hậu mới thấy là hỏi: Sau đã xuất gia theo Phật rồi lại còn ăn mặn? Tuệ Trung thượng sĩ tr lời rằng: Phật là phật, Ta là Ta, Phật không phải là Ta, Ta cũng không là Phật nên ta không làm như Phật…”

Tác giả bài viết: Thần Anh
Tác giả bài viết: Thần Anh
Truyện Online theo Blog Thần Anh

Giới thiệu về Blog Thần Anh: Thiên hạ kiếm tìm giàu sang cả

Mình ra toàn mơ chuyện viển vông

Em biết giàu sang đâu đến lượt

Nợ đời nặng quá gỡ nào xong

  • Cảm nhận của bạn về bài viết?
Việt Báo

Nhận xét tin Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Mua chim ngoi va nhung nu cuoi tren moi ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùa chim ngói và những nụ cười trên môi ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Chia Sẻ của chuyên mục Blog Hay.

Season tiles and birds smile
bird tiles, smile, people, promise, my friend, autumn, baby, my, day, home, food

for children of the promise not Birds made tile - Photos: Internet.





  • Thoi su 24h227 Ngat lim ben thi the 3 con chet duoi
    Thời sự 24h(22/7): Ngất lịm bên thi thể 3 con chết đuối

    Đã có điểm thi, dự kiến điểm chuẩn 25 trường đại học; Bão đi qua, miền núi phía Bắc chìm trong biển nước; Bố mẹ ngất lịm bên thi thể 3 con thơ; 7 người chết do sạt lở đất ở Hà Giang

  • Thoi su 24h217 3 me con nguoi Viet tren MH17
    Thời sự 24h(21/7): 3 mẹ con người Việt trên MH17

    Bão Thần Sấm đổ bộ vào Quảng Ninh; 3 mẹ con người Việt thiệt mạng trên MH17; Phá ổ cá độ bóng đá tiền tỷ ở Hà Nội; Rộ tin đào được 16kg vàng ở Đà Nẵng...

  • Thoi su 24h197 Ro tin dao duoc 16 kg vang
    Thời sự 24h(19/7): Rộ tin đào được 16 kg vàng

    Bão Thần Sấm ngày càng mạnh, giật cấp 16-17; Thủ khoa khối D đầu tiên đạt 24 điểm; Hành trình khai quật bào thai và sự đồi bại của 2 anh em; Đại gia Yên Bái: Xẻ núi xây mộ đá 15 tỷ

  • Thoi su 24h187 Phi cong tre dot xac nguoi tinh
    Thời sự 24h(18/7): 'Phi công trẻ' đốt xác người tình

    Tránh bão, sơ tán dân trước 16h ngày 18/7; Xe khách đâm xe tải trên cao tốc, 4 người chết; Mưa lớn, phố Hà Nội thành sông; Nỗi thất vọng mang tên Vinaconex; 'Phi công trẻ' giết người tình rồi đốt xác phi tang; Hoãn vụ kiện 1.000 tỷ...

  • Thoi su 24h177 Gian khoan 981 dich chuyen
    Thời sự 24h(17/7): Giàn khoan 981 dịch chuyển

    Giàn khoan Hải Dương 981 đang dịch chuyển; Bão cấp 13 cách Hoàng Sa 780km; Thủ khoa đại học đầu tiên đạt 29,7 điểm; Hậu trường nực cười của các cuộc thi nhan sắc 'ao làng'; Máy bay trễ 1h vì hành khách bất ngờ đòi xuống

  • Nghin le chuyen tuan qua 137 197
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (13/7 - 19/7)

    TQ rời giàn khoan HD-981 ra khỏi khu vực Hoàng Sa; Bão Rammasun đổ bộ Việt Nam, bão quét từ Quảng Ninh tới các tỉnh biên giới; Vỡ đường ống dẫn nước Sông Đà lần thứ 9...là những tin tức thời sự nổi bật trong tuần qua (13/7 - 19/7).

  • Ban tin suc khoe tuan tu 13197
    Bản tin sức khỏe tuần (từ 13-19/7)

    Vì sao người dân phải mòn mỏi đợi vaccine dịch vụ?; Cảnh giác với chiêu giả nhân viên y tế đến nhà lừa tiền; Mực ống bày bán trên vỉa hè ướp hóa chất lạ; Ngáp ngủ nhiều giúp tăng trí nhớ; Quan hệ trong bao lâu để cả hai đều thỏa mãn?; Mẹ bầu ăn nhạt sinh con thần đồng... là những tin sức khỏe nổi bật tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 1307 1907
    Toàn cảnh Showbiz tuần (13/07 – 19/07)

    Thí sinh "Nữ hoàng sắc đẹp Việt Nam 2014" ném danh hiệu vào xe rác, Baggio thừa nhận từng lén lút qua lại với Andrea khi đã kết hôn, Tiễn đưa nhà văn Tô Hoài về nơi an nghỉ cuối cùng, Cường đôla tung ảnh hạnh phúc, Lý Nhã Kỳ phát âm tiếng Anh sai, Phạm Băng Băng từng bị băng huyết vì phá thai ở nhà,...là những thông tin nổi bật của showbiz trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 1307 1907
    Tin An ninh – Pháp luật tuần qua (13/07 – 19/07)

    Tổng cục Cảnh sát kiểm tra tin đồn Lê Văn Luyện trốn trại; Vụ Cát Tường: 'Tôi có niềm tin lần này sẽ tìm thấy xác con'; Vợ cùng "phi công trẻ" lập mưu giết chồng; Những cuộc 'xóa số' tàn bạo của giang hồ đất Cảng; Hàng nghìn người xem xử tội phạm hiếp dâm hàng loạt; Người tâm thần phạm tội: Những vụ án kinh hoàng; ........là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1307 1907
    Toàn cảnh kinh tế tuần (13/07 - 19/07)

    Sau sự tăng giá bất ngờ của xăng, giá thực phẩm leo thang chóng mặt, WB dự báo kinh tế Việt nam tăng trưởng 5.4%, lợi nhuận ngành ngân hàng được công bố không có mấy điểm sáng, lãi suất được dự báo tiếp tục giảm... là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật trong tuần vừa qua.