vietbao

Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm…

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Blog Việt

Lúc sáng gặp cô em mới ra Bắc thăm quê, về đúng cái làng mà ngày xưa nhà mình sơ tán. Hỏi thăm, em kể mùa này về quê bẩn quá. Đang mùa gặt, lại gặp mưa, rơm rạ ướt nhoẹt nát mủn lép nhép trên đường. Ở quê bây giờ cũng không ai đun nấu bằng rơm rạ nữa nên rơm khô là họ đốt, tro than hất luôn xuống vệ đường nên càng bẩn. Hình ảnh những đống rơm ở quê bây giờ không còn…

Mình thẫn thờ…

Nhớ…

Mình cứ ngẩn ngơ với đồng lúa, xóm làng là do ký ức của những năm đi sơ tán. Đường đi học giữa những cánh đồng lúa. Nhớ nhất là cánh ruộng lúa nếp gần lớp học giữa vườn ổi xanh mát. Lúa nếp thân khỏe, cao hơn lúa tẻ, cứng cáp. Thích lắm những buổi sáng đến lớp, vệ cỏ còn đẫm sương. Nắng lấp lánh những giọt sương đọng trên mạng nhện giăng ngang những bông hoa cỏ may. Lúa ướt át chạm khẽ vào nhau. Những bông lúa nếp uốn câu, bông trĩu nặng, mỗi hạt lúa có cái đuôi nhọn hơi đỏ.

Xạc xào, xạc xào…

Bọn mình hay vừa đi vừa tuốt trộm lúa. Chẳng tuốt nhiều, vài bông thôi, để sau đó vừa đi vừa tết những cọng lúa lại sau khi đã chụm bông vào. Tết nhanh thoăn thoắt. Ba cọng thì tết được đũa cả, 5-6 cọng tết được bắp ngô, trái khế. Các bác bảo nông chẳng nỡ bắt mấy đứa bé gái nâng niu mấy bông thóc nếp. Rồi vung vẩy vừa đi vừa cắn chắt. Những hạt thóc sống thơm thơm bùi bùi. Nếu đêm về nướng lên thì thơm dẻo ngọt. Lớp học mùa lúa chín cứ như ổ chuột, trấu phun ra khắp lớp.

Mùa đông thủ hai tay vào túi áo, xớn xác đến lớp, trong túi áo bông có thóc nếp rang. Giờ ra chơi, thi nhau phun trấu trong khi chờ các thày cô chạy tất tưởi từ lớp nọ sang lớp kia, vì các lớp học phân tán khắp xóm làng để tránh máy bay.

Ngày ấy lúa gặt về đầy sân hợp tác. Những cọng rơm giập rạp loạt xoạt dưới chân người, lép bép dưới vết bánh xe cải tiến chở lúa, bốc hương thơm ngát. Rơm ở khắp nơi, ngập đường làng, bờ đê, ngõ xóm. Bước chân nặng hơn nhấc cao, rơm quấn bánh xe đạp, vương đầy bụi tre, hàng rào... Tối đến, ngoài sân kho các anh chị thanh niên đập lúa dưới trăng. Những lượm rơm đã đập hết lúa được ném ra sau vun vút, điệu nghệ, người đập lại néo tài tình một lượm lúa mới. Buổi trưa, các bà các chị đội nón đi “gẩy rơm”, để rơm chóng khô. Khô rồi thì vơ lại, gánh về nhà, đánh lên đống. Hết mùa gặt, đống rơm vàng tròn cao đầu sân. Đấy là cái đun cho nửa năm, là thức ăn cho trâu bò mùa đông rét mướt không có cỏ. Bọn trẻ con đi “vơ rơm” dùng những cái bồ cào kéo lê sau lưng suốt một đoạn đường làng, ngoảnh cổ lại, sau lưng cũng một đụn rơm nho nhỏ. Bé gái cắp rá đi quét thóc rụng thóc vãi. Chổi quét làm bằng cái gộc tre, những rễ tre cứng làm răng chổi, quét bật những hạt thóc ra khỏi vệ cỏ, vun hót về nuôi gà.

Lua gat roi con de lai rom thom⬦
Ảnh minh họa: Minh Tâm

Rạ còn lại trên đồng cũng được chia theo khoảnh cho mỗi nhà. Bác chủ nhà tranh thủ ra đồng cắt rạ, liềm sắc cắt xoèn xoẹt sát gốc lúa. Rạ được úp lại thành đon trên đồng như những chiếc nơm để phơi. Đồng mùa đông đã gặt hết lúa buồn hiu hắt, chỉ còn những đon rạ lúp xúp lào xào khi những trận gió mùa hanh hao ùa qua. Rạ khô gánh về, loại dài để đánh gianh lợp nhà, ngắn hơn đánh đống để đun.

Thỉnh thoảng, khi nhà mình hết cái đun, bác chủ nhà cho đun rơm rạ cùng. Lửa cháy lem lém, nồi cơm sôi hối hả, cạn nước bà vần xuống cạnh bếp. Tro than nấu thức ăn vun tiếp lên nồi cơm. Cuối cùng là quấn rơm đốt trên nắp nồi gang, tro rơm đỏ hồng lịm lịm dần. Mở vung nồi cơm nghe xèo một tiếng, cơm gạo quê chín dẻo thơm..

Chị con gái bác chủ nhà và anh trai làng được nhờ đến giúp đánh đống rơm cười đùa rúc rích. Nhà bác gia đình liệt sỹ, chỉ có một mẹ một con. Anh đứng trên cao đón từng ôm rơm chị tung lên, chị cố tình ném rơm trùm hết người anh, rồi rơm lại rớt xuống vương đầy đầu tóc chị. Đấy cũng là nơi anh chị chia tay mỗi tối đi họp thanh niên, chia tay khi anh lên đường ra trận. Chân đống rơm rúc rích mái gà mới xuống ổ, mẹ gà bươi rơm cho lũ gà con nhặt những hạt thóc lép.

Có lần em trai bị bố phạt vì mải chơi, nó chạy ra vườn dong giềng sau đống rơm khóc, chui vào hốc chân đống rơm nằm. Cả nhà cả xóm bổ đi tìm, bố nhào cả xuống ao mò lặn. Rồi con chị lò dò ra thấy em ngủ ngon lành trong đống rơm…

Hồi ấy có phong trào học nhóm buổi tối. Bạn anh đến nhà cùng học, lúc về phồng miệng thổi con cúi bằng rơm, lửa hồng bùng đỏ để các anh ấm áp và soi tỏ đường về qua những lùm tre bụi duối, dễ có… ma.

Ổ rơm thơm phức ru những giấc ngủ bình yên. Trở mình tưởng như thức giấc giữa cánh đồng lúa vẫn xạc xào giữa nắng và gió.

Qua Tết, mưa phùn xuống, vạt đất mùn quanh đống rơm tưởng lũ gà đã bươi nhặt kỹ bỗng thấy xanh xanh: những cây mạ mọc lên từ những hạt thóc lép còn sót lại, mỏng mảnh yếu ớt. Mưa phùn đẫm đìa, làng xóm lép nhép, những cây nấm rơm xòe những chiếc ô trăng trắng nho nhỏ. Khói bếp như đậm đặc hơn, lùa qua mái rơm rạ ẩm, quẩn mãi mái nhà. Những người xa quê vẫn nặng lòng da diết nhớ làn “khói lam chiều” ấy.

Rơm để lót ổ cho gà đẻ. Những quả trứng gà hồng xinh xắn nằm gọn trong ổ rơm vàng. Rơm để ủ chín vàng thơm phức những buồng chuối trứng cuốc…

Lua gat roi con de lai rom thom⬦
Ảnh minh họa: gogreen.com.vn

Rơm nhào với bùn để trát vách. Tường nhà hồi xưa toàn trát bằng rơm bùn thế thôi. Lớp học nơi sơ tán của bọn mình cũng vậy. Bọn mình lao động tự dựng lớp học, cả lũ bê bết bùn dẫm đạp lên để rơm mềm ra, quyện kỹ với bùn ruộng. Rồi hỳ hục luồn, xoa từng lọn bùn rơm qua tấm “dứng” đã xoắn kỹ từng nút lạt giữ chặt những thân lau tươi. Nhà tường đất mùa hè mát lành, mùa đông ấm áp. Giữa tường, thỉnh thoảng rung rinh những cây mạ xanh xao, mọc ra từ những hạt thóc còn sót lại trong rơm.

Rơm để nướng khoai giữa cánh đồng cùng các bạn chăn trâu trong xóm. Chẳng có gì nướng cũng “ngồi buồn đốt một đống rơm…” chơi, cả lũ xúm lại hơ những bàn tay nhỏ trên đống lửa rơm vơ đầu bờ, đốt cạnh bụi thầu dầu run rẩy vì gió rét.

Rơm nếp được ưu ái hơn. Những đon rơm nếp được phơi cẩn thận, rút sạch, trau chuốt rồi cất lên gác bếp. Khói bếp làm mỗi sợi rơm sắt lại, vàng óng. Ngày mùa đông, gió rét chạy ù ù ngoài đường, lướt ào ào qua ruộng, nhũng đọn rơm nếp được mang xuống tuốt để bện chổi. Mình thích được tuốt rơm lắm: cầm nắm rơm trên tay trái, tay phải lựa lõi rơm, cọng có bông lúa ấy, rút mạnh là cọng rời lá lúa. Nếu cọng nào rút không được là vướng mắt ở đoạn dưới. Chọn cọng rơm đó ra, cắn chặt đoạn mắt, giật mạnh là được. Cọng rơm khi đó chỉ còn lõi vàng ươm, bền dai. Bác chủ nhà vặn nên những “chị Chổi” vàng óng như trong chuyện “Cái Tết của Mèo con” của Nguyễn Đình Thi ấy. Bác vặn cho một cái chổi nhỏ xíu để quét phản. Nhớ bài hát hồi xưa trên đài, giọng bé gái sao mà dễ thương: “Một sợi rơm vàng là hai sợi vàng rơm. Bà bện chổi to, bà làm chổi nhỏ...”

Thế hệ bọn mình tự hào đã “khoác mũ rơm đi học đường dài”. Xem phim về thời chiến tranh, thời sơ tán, có cảnh học sinh, dân quân đội mũ rơm, mình tiếc sao những người làm đạo cụ không tết những chiếc mũ rơm cho đẹp hơn. Những ai đã đội, đã tết mũ rơm hồi ấy hẳn chưa quên những chiếc mũ rơm vàng óng, được tết bằng những cọng rơm nếp thơm phức một cách khéo léo xinh xắn mà không kém phần dầy dặn bền chắc. Dụng cụ để tết mũ rơm là những cái cặp ba lá sáng loáng. Phần bông lúa luôn được khéo léo xoay ra ngoài, bao lấy cọng rơm, các nút rơm xoắn dấu vào phía trong, đều đặn… Bài hát ngày xưa: “Nào bạn ơi nhanh tay nhanh tay ta tết mũ rơm. Nào bạn ơi rơm đây rơm đây ta bện chặt tay. Có mũ rơm tránh máy bay để em chống Mỹ…”

…Chuyện rơm rạ dông dài. Cũng bởi vì thương rơm rạ quá thôi…

Hồi tháng 6, nghe um sùm chuyện ngoại thành đốt đồng để Thủ Đô khói bụi ô nhiễm. Rồi tranh cãi là khói đốt đồng không thể tạo thành sương mù che phố phường được. Có lẽ từ khi có nghề trồng lúa nước ở đồng bằng Bắc Bộ, bây giờ mới có khói đốt đồng. Tưởng rằng chỉ có Nam Bộ mới tha thiết bài hát của Bắc Sơn: “Nắng hạ đi, mây trôi lang thang cho hạ buồn coi khói đốt đồng để ngậm ngùi chim nhớ lá rừng…”

Vừa rồi thấy “ Theo thông báo ngày 23/09 của Công an TP Hà Nội, các hành vi phơi lúa trên đường hay đốt rơm rạ tràn lan sẽ bị nghiêm cấm” bởi tình trạng đốt rơm rạ tràn lan, gây nên màn khói đặc bủa vây nhiều khu vực trong thành phố, gây ô nhiễm môi trường, làm giảm tầm quan sát của người điều khiển phương tiện giao thông trên đường. Và thực tế là đã có tai nạn giao thông xảy ra.

Rơm rạ vốn lành hiền. “Hiền như cọng rơm cọng rạ” mà. Đâu phải lỗi của rơm rạ khi bếp ga đến từng ngõ xóm, để chị không còn phải ngồi cời lửa rơm. Trâu bò ít dần đi vì lở mồm long móng, vì đã cơ giới hóa, rồi đến lúc bọn nhai lại rơm ấy cũng tuyệt chủng. Thành phần của bê tông không có rơm trộn cùng. Nệm moose êm đẹp hơn ổ rơm. Ờ mà sao không ép rơm vào mũ bảo hiểm nhỉ, bởi mũ rơm xưa chống được bom bi của Mỹ kia mà? Vậy là rơm rạ lành hiền trở thành thừa thãi…

Khói đốt đồng trên đồng ruộng Nam Bộ bát ngát trong bài hát của Bắc Sơn nghe ngậm ngùi, buồn nhưng mang lại cảm giác bình yên. Rơm rạ hóa kiếp để lại trở về với đất, lại tiếp tục cuộc hồi sinh. Nhưng khói rơm rạ trên đường miền Bắc, sao thấy thương rạ rơm thế…

Cứ trở đi trở lại trong tâm trí mình câu hát: “Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm…”

Gửi từ email Thu Chi

Bài viết của cùng tác giả

Nhớ vườn ổi quê ngoại

Hoa xoan lớp lớp vơi đầy

Cho tôi về quê nội ăn Tết thuở xưa…

Bếp lửa và nồi bánh chưng

Ánh đèn đêm đông

Vì con là của bố mẹ

Nhìn những mùa thu đi

Hương cuối mùa

Việt Báo
Rùng mình với cô gái khóc ra máu khi đang ngủ
Comment :Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm…
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm… bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Lua gat roi con de lai rom thom ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm… ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Blog Hay
cheated and then left fragrant straw ...
Blog Vietnamese, straw, straw, leaves, straw, and so, winter wheat, copper, straws, plaited, burn
Blog Viet.
Đạt ý nguyện nhờ treo tranh theo phong thủy
Đạt ý nguyện nhờ treo tranh theo phong thủy

Để đạt được các mong muốn thầm kín của bản thân trong cuộc sống, bạn có thể treo trong nhà các biểu tượng phong thủy đầy ý nghĩa như sau:

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h248 Chat xac nguoi tinh bo bao tai o Sai Gon
    Thời sự 24h(24/8): Chặt xác người tình bỏ bao tải ở Sài Gòn

    Cứu một cụ bà trong đám cháy, thiếu úy CSGT nhập viện cùng nạn nhân; Cắt điện, nước của quán cà phê Xin Chào là sai quy định; Nhiều phi công xác nhận bị chiếu đèn laser khi hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất; Sập hầm vàng ở Lào Cai: công bố danh tính 7 công nhân bị chết; Ẩn tình vụ vợ U60 thuê người đánh sảy thai cô giúp việc 19 tuổi

  • Thoi su 24h238 Gai tre thue chat chan tay truc loi
    Thời sự 24h(23/8): Gái trẻ thuê chặt chân tay trục lợi

    Xé áo, cắt tóc nhân tình ở phố: Nhân tình là "osin" của kẻ chủ mưu; Giám định ADN để nhận dạng 150 ngôi mộ bị xâm phạm; Vụ "tháp nghiêng" chờ sập: 3/4 hộ dân đã di dời; Dân không có quyền kiểm tra CSGT': Giám sát khác kiểm tra; Bạn gái trễ giờ lên máy bay, nam thanh niên xông vào đánh nhân viên hàng không

  • Thoi su 24h228 Nhung vu giet hai can bo tai tieng
    Thời sự 24h(22/8): Những vụ giết hại cán bộ tai tiếng

    TPHCM kiểm tra "lót tay" lấy sổ đỏ: Sẽ như Hà Nội?; Những vụ giết hại cán bộ bằng súng tai tiếng nhất từ trước tới nay; Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ nhóm côn đồ nổ súng truy sát 1 gia đình ở Thanh Hóa; Nước biển miền Trung 'đạt chuẩn' để tắm và nuôi thủy sản; Cán bộ điều tra đánh người nhưng vẫn có thư cảm ơn;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 22/8/2016.

  • Tong hop tin An ninh phap luat tuan 142082016
    Tổng hợp tin An ninh - pháp luật tuần (14-20/8/2016)

    Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt khi dư luận còn đang bàng hoàng trước thảm án Lào Cai. Trọng án Yên Bái, 3 nạn nhân là những người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tỉnh. Thảm án Hà Giang, mẹ giết 3 con ruột vì mâu thuẫn với chồng. Giết mẹ vợ và em vợ ở Thái Bình.Những vụ án như một chuỗi sự kiện tiếp diễn xảy ra trong một thời gian ngắn. Có thể nói tuần này là t

  • Toan canh kinh te tuan 1408 20082016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (14/08- 20/08/2016)

    Những dự án lọc dầu lớn phải bù lỗ tới hàng nghìn tỷ đồng, Bộ Công thương phản hồi về bộ nhiệm tại Sabeco, bảo mật tại các NH lớn, giá xăng tăng trở lại...Cùng với đó là những thông tin bất động sản, tài chính- ngân hàng, thị trường tiêu dùng... tiếp tục là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuần qua.

  • Tong hop tin Doi song tuan qua 15218
    Tổng hợp tin Đời sống tuần qua (15-21/8)

    Mới đây, lời cảnh báo được một vị phụ huynh đưa ra cùng với hình ảnh được cắt ra từ camera của lớp học mẫu giáo cho thấy một bé trai đang cố làm chuyện người lớn với bé gái trong giờ nghỉ trưa khiến nhiều bậc cha mẹ phải suy ngẫm.