Thứ năm, 26 Tháng bảy 2007, 10:16 GMT+7

Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó...

Nếu ngôi nhà là nơi trở về sau mỗi ngày thì làng quê là nơi trở về sau những chuyến đi dài của cuộc đời... Lắng nghe bạn nhé, tôi đang kể câu chuyện làng mình qua ảnh...

Bài và ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh – Hà Thành

  • Phần 1: Đi qua thời gian

1 Tuổi thơ

Tuổi thơ - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Tuổi thơ - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh


Tôi không có cái "may mắn" được lớn lên ở làng; không bao giờ có những giây phút và khoảnh khắc êm đềm, đẹp đẽ như thế. Nhưng mỗi khi trở về làng, tôi cảm thấy thật bình yên, thanh thản và hạnh phúc. Nếu như ngôi nhà là nơi trở về sau mỗi ngày, thì làng quê là nơi trở về sau những chuyến đi dài của cuộc đời... Tôi đã nhìn, cảm và ghi lại những hình ảnh của làng quê tôi như một nỗi ám ảnh - day dứt; với tình yêu mà tôi mãi mang theo...

2 - Rước dâu

Rước dâu - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Rước dâu - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh

Lâu lắm rồi tôi mới dự một đám cưới ở quê như thế này. Tất cả đã đổi thay nhiều. Điều đó là lẽ đương nhiên. Nhưng cũng có những thứ vẫn rất "quê" vì chưa thay đổi được, không thay đổi được hay không nên thay đổi? Có những thứ lại "thành phố" hơn cả thành phố. Có thể góc độ nào đó nó hao hao giống truyện của Nguyễn Công Hoan hay Vũ Trọng Phụng ở thập niên 30, 40 của thế kỷ XX. Với tôi, hình ảnh xe hoa đi qua cổng làng là một hình ảnh ấn tượng và để lại nhiều cảm xúc.Dẫu không quá bảo thủ nhưng tôi vẫn thích lúc đi bộ hơn, như thế này. Thật đẹp và bình dị biết bao...

Chú rể là em họ tôi và cô dâu sẽ là em dâu, tất nhiên rồi. Ừ thì chúc cho chúng nó hạnh phúc và chợt thấy mình đã già đi nhiều. Dù muốn hay không mình đã đi sang sườn dốc bên kia của tuổi trẻ rồi. Thời gian ơi!... Chợt nhớ câu thơ của Olga Bergolx:

"…Lũ trẻ lớn lên lại bước theo ta

Lại nhắp lại những ngọt ngào thủa trước..."

3 - Bạn già

Bạn già - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Bạn già - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh

"Về quê" - mỗi lần nói tới cụm từ đó tôi lại nao lòng. Cuộc sống ồn ào đô thị cứ cuốn đi, và tôi lại thấy bình yên khi trở về; để rồi lại buồn khi rời ngôi làng nhỏ bé. Những người bạn già kia, có lẽ họ cũng đã từng có một tuổi thơ êm đềm ngoài cánh đồng, trên đường làng, bên mái đình...

Và liệu có ai là người may mắn được là nhân vật chính trong một đám rước dâu hơn nửa thế kỷ về trước? Nhưng chắc chắn là họ đã từng vất vả, lam lũ và hy sinh rất nhiều - vì chồng, vì con và những điều lớn hơn thế nữa. Bây giờ họ lại dìu nhau đi những bước đi cuối của cuộc đời. Họ bên nhau và chia sẻ, tự nhiên như cuộc sống làng quê bình lặng trôi đi; khi những người đàn ông nằm xuống trước (thường là như vậy). Tôi nhìn, và tôi thấy bóng dáng của Bà tôi…

Thời gian - tự thân nó đã mang giá trị; nhưng cũng lạnh lùng và tàn nhẫn... Những hình ảnh ấy dẫu có dần dần mất đi, thì vẫn sẽ còn mãi trong ký ức của tôi.

  • Phần 2: Giấc mơ ngày mai

1 - Kiếp nghèo

Kiếp nghèo - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Kiếp nghèo - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Đã nói đến "nghèo", tức là đặt một sự so sánh ngầm định với "giàu"; cũng có nghĩa là một khái niệm tương đối. Nghèo cũng đến ngưỡng như chị Dậu là cùng, giàu thì cỡ Bill Gates, liệu đấy đã phải là hai cái cận trên dưới hay chưa? Giàu quá Bill Gates thì không biết thế nào chứ nghèo hơn chị Dậu thì khổ thật... Nhiều năm trước tôi đi về đã thấy nó và lần này cũng vậy. Không biết họ có nghèo thật không nhưng tôi thấy cái nhà thì tin là nghèo thật; bởi lẽ đây không phải ngôi nhà hoang. Và cái anh chàng kia nữa, chắc hẳn cũng nghèo. Có nghèo mới đeo giỏ sau lưng ra đồng mót cá, và ra đồng mót cá chắc là không giàu được...

... Lâu lâu rồi, lãng tử họ Vũ post một cái ảnh ăn mày ở chợ phiên lên site lên với cái description: "Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời", cũng là tự an ủi vậy!

2 - Chuyện ở cầu ao...

Chuyện ở cầu ao - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Chuyện ở cầu ao - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Chuyện ở cầu ao...

Ngày xưa, cầu ao, bờ giếng là nơi người ta hay gặp nhau, là nơi "buôn chuyện" của các bà, các cô; cũng như là cái nơi hẹn hò nam nữ. Bây giờ hồ ao lấp đi nhiều, giếng cạn nhiều để cho nhà mọc lên. Làng tôi nghèo, dẫu có những thay đổi, dẫu có nhiều nhà mới thì cũng vẫn là nghèo. Đường làng đã bê tông hoá, còn sót lại vài nơi gạch thổ nguyên bản thế này. Và cũng lâu lắm rồi tôi mới thấy cảnh người ta ra cầu ao giặt giũ; có thể là nghèo, cũng có thể như một thói quen khó bỏ.

Các khái niệm cuộc sống chỉ là tương đối, mình cứ nghĩ là nghèo, mà người ta chưa hẳn đã cho là thế. Như cái anh chàng đánh giậm bắt cá kia (ảnh trước), tôi thấy anh ta yêu đời lắm. Cứ cho là thế đi, cứ nghĩ thế đi thì mọi việc trên đời sẽ đơn giản hơn biết bao. Loanh quanh đuờng làng, tôi mơ hồ nhận ra điều gì đó...

3 - Chuyện cái cổng làng...

Chuyện cái cổng làng - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Chuyện cái cổng làng - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Làng thì có cổng - điều đó như một sự hiển nhiên, nhưng không hẳn thế...

Cái cổng làng - đó là một khái niệm về vị trí và không gian rất đỗi quen thuộc. Người ta đi vào, đi ra qua cái cổng. Cổng là một ranh giới ước lệ, đơn giản vì cổng làng chẳng che chắn bảo vệ được cái gì. Làng có cổng cũng như khẳng định vị thế với thiên hạ. Có những làng tự hào vì có cái cổng hàng trăm năm tuổi.

Làng tôi nghèo, mãi 2 năm sau Cách mạng Tháng tám mới xây đuợc cổng; so với cổng làng nhiều nơi khác thì 60 năm tuổi cổng làng tôi chưa khẳng định được điều gì. Nhưng dĩ nhiên người làng vẫn tự hào về cái cổng và ngày ngày vẫn đi về qua nó. Bởi lẽ, nhiều nơi khác không còn cổng làng. Một người anh họ tôi, cũng là một "ông thầy" nói: "Mất cổng là mất lộc, mất chùa là mất phúc, mất đình là mất đinh". Nghe vừa sợ vừa ngẫm thấy đúng theo logic của triết học Phương Đông.

Làng tôi nghèo, nhưng có và còn đủ cả cổng, cả đình, cả chùa. Ừ thì dẫu nghèo nhưng chắc chắn phúc lộc vẫn còn. Tôi tin thế, như thể ngày mai trời lại sáng vậy...

Hình ảnh đại diện của Đức Anh
Hình ảnh đại diện của Đức Anh
Blog Việt theo Blog DAArchitect - Cám ơn tác giả đã gửi bài viết kèm các hình ảnh này tới Blog Việt

Về tác giả blog DAArchitect - Nguyễn Trần Đức Anh: Architect, amateur song-writer & photographer...

Blog Việt mời bạn đọc gửi các bài viết, hình ảnh, đường link blog tâm đắc tới Blog Việt theo mẫu sau hoặc gửi về địa chỉ Địa chỉ email này đang được bảo vệ khỏi chương trình thư rác, bạn cần bật Javascript để xem nó

Việt Báo

Nhận xét tin Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó...

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Loanh quanh duong lang toi nhan ra dieu gi do ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Việt Nam của chuyên mục Blog Hay.

around the village, I realized something ...
Nguyen Tran Duc Anh, Vietnamese Blog, long trip, returned, later, photographs, what, village roads, out the gate, the poor, where, find, lost

If the house is returned after each days, the village is back after a long journey of life ....

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h2111 Thu hoi nha dat cua ong Tran Van Truyen
    Thời sự 24h(21/11): Thu hồi nhà đất của ông Trần Văn Truyền

    Thu hồi nhà, đất của ông Trần Văn Truyền; Gói quà 20/11 phát nổ, 1 phụ nữ tử vong; VTV xin lỗi vụ phát sóng "Nhặt xương cho thầy"; Hà Hồ bật khóc, nêu lời giải cho quan hệ với Cường đô la; Từ 1/1/2015 tăng mức phạt xe quá tải... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 21/11.

  • Thoi su 24h2010 2 may bay suyt dam nhau tai SG
    Thời sự 24h(20/10): 2 máy bay suýt đâm nhau tại SG

    Đổi chứng minh thư thành thẻ căn cước công dân;Hai máy bay suýt đụng nhau trên không;Thuê người giả mạo Thứ trưởng Y tế để lừa tiền tỷ; Sát hại con tin để quỵt nợ 50 triệu đồng; "100 nghìn/cô" - cuộc định giá đau xót trong ngày 20/11?... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 20/11.

  • Thoi su 24h1911 Chang trai dam cuoi co tich qua doi
    Thời sự 24h(19/11): Chàng trai "đám cưới cổ tích" qua đời

    Phạt 252 triệu đồng NXB in hình Công Lý cởi trần; Chơi ngông Tàng "Keangnam": Mời ca sỹ ngoại về đãi cả bản; Nữ phượt thủ 9x tử nạn trên cung đường Hà Giang; Chàng trai trong "đám cưới cố tích" đột ngột qua đời...

  • Thoi su 24h1811 BS quen kim mo trong bung benh nhan
    Thời sự 24h(18/11): BS quên kim mổ trong bụng bệnh nhân

    Đường sắt trên cao "tuyệt đối an toàn"; Mổ đẻ, BS ‘quên’ kim trong bụng bệnh nhân 9 năm; Bé sơ sinh văng khỏi bụng mẹ ra viện; Lật mặt hàng chục cửa hàng xăng dầu lắp đặt IC giả; Mạo nhận con trai Bí thư HN "quỵt" hàng trăm triệu... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 18/11.

  • Thoi su 24h1711 Cong Ly mac quan nho len bia sach luat
    Thời sự 24h(17/11): Công Lý mặc quần nhỏ lên bìa sách luật

    Bình Dương lên tiếng về cáo buộc của ông Dũng "lò vôi"; Công Lý bức xúc vì bìa sách in hình anh cởi trần; Nữ "đại gia" Hà thành bị đánh thuốc mê cướp kim cương?; "Kho" sừng tê giác trong nhà đại gia Hà Tĩnh...

  • Nghin le chuyen tuan qua 0911 1511
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (09/11 - 15/11)

    Quốc hội lấy phiếu tín nhiệm 50 chức danh lãnh đạo; Hai tàu va chạm 8 thuyền viên mất tích; Hà Nội vẫn sẽ khởi công đường “dát vàng” ở Long Biên; Vụ bé sơ sinh văng khỏi bụng mẹ: Nghẹn ngào giây phút cha gặp con; Hành trình cạn nước mắt đưa con về quê sau vụ rơi MH17 ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Toan canh Showbiz tuan 0911 1511
    Toàn cảnh Showbiz tuần (09/11 – 15/11)

    David Beckham ‘gây náo loạn’ khi đến Việt Nam, Đặng Thu Thảo ‘trắng tay’ tại Hoa hậu Quốc tế 2014, Live concert của Mỹ Tâm được khen ngợi ở giải thưởng quốc tế

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 0911 1511
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (09/11 - 15/11)

    Những thủ đoạn của tội phạm cướp giật Sài Gòn; Trùm ma túy khét tiếng bị phát hiện vì sở hữu xe siêu sang; Những lá thư xin lỗi gửi từ trại giam; Hàng loạt cụ già bị “nữ quái” chuốc thuốc mê cướp tiền; Diễn biến mới nhất vụ nữ trưởng phòng bị giết chết; CSGT trả lại bọc tiền cho chị đồng nát đánh rơi;.......là những tin đáng chú ý trong tuần.

  • Tong hop Doi song tuan qua 911 1611
    Tổng hợp Đời sống tuần qua (9/11 - 16/11)

    Đám cưới của chàng trai tật nguyền, của người lính biển hay của cặp đôi đồng tính nữ là những hình ảnh đôi lứa thật đẹp; Nhiều câu chuyện tình xúc động với bao thăng trầm;

  • Nghin le chuyen tuan qua 0211 0811
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua (02/11 - 08/11)

    Tai nạn chết người ở dự án Đường sắt trên cao HN; Quỳ gối khóc vì ... iPhone 6; Chiến sỹ còn lại trong tai nạn máy bay Mi-171 đã bình phục; Chủ tịch Hà Nội yêu cầu làm rõ quy hoạch đường "dát vàng 70 lần"; Giảm lương hưu để cân đối quỹ BHXH ... là những tin tức nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.