Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó...

Nếu ngôi nhà là nơi trở về sau mỗi ngày thì làng quê là nơi trở về sau những chuyến đi dài của cuộc đời... Lắng nghe bạn nhé, tôi đang kể câu chuyện làng mình qua ảnh...

Bài và ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh – Hà Thành

  • Phần 1: Đi qua thời gian

1 Tuổi thơ

Tuổi thơ - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Tuổi thơ - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh


Tôi không có cái "may mắn" được lớn lên ở làng; không bao giờ có những giây phút và khoảnh khắc êm đềm, đẹp đẽ như thế. Nhưng mỗi khi trở về làng, tôi cảm thấy thật bình yên, thanh thản và hạnh phúc. Nếu như ngôi nhà là nơi trở về sau mỗi ngày, thì làng quê là nơi trở về sau những chuyến đi dài của cuộc đời... Tôi đã nhìn, cảm và ghi lại những hình ảnh của làng quê tôi như một nỗi ám ảnh - day dứt; với tình yêu mà tôi mãi mang theo...

2 - Rước dâu

Rước dâu - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Rước dâu - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh

Lâu lắm rồi tôi mới dự một đám cưới ở quê như thế này. Tất cả đã đổi thay nhiều. Điều đó là lẽ đương nhiên. Nhưng cũng có những thứ vẫn rất "quê" vì chưa thay đổi được, không thay đổi được hay không nên thay đổi? Có những thứ lại "thành phố" hơn cả thành phố. Có thể góc độ nào đó nó hao hao giống truyện của Nguyễn Công Hoan hay Vũ Trọng Phụng ở thập niên 30, 40 của thế kỷ XX. Với tôi, hình ảnh xe hoa đi qua cổng làng là một hình ảnh ấn tượng và để lại nhiều cảm xúc.Dẫu không quá bảo thủ nhưng tôi vẫn thích lúc đi bộ hơn, như thế này. Thật đẹp và bình dị biết bao...

Chú rể là em họ tôi và cô dâu sẽ là em dâu, tất nhiên rồi. Ừ thì chúc cho chúng nó hạnh phúc và chợt thấy mình đã già đi nhiều. Dù muốn hay không mình đã đi sang sườn dốc bên kia của tuổi trẻ rồi. Thời gian ơi!... Chợt nhớ câu thơ của Olga Bergolx:

"…Lũ trẻ lớn lên lại bước theo ta

Lại nhắp lại những ngọt ngào thủa trước..."

3 - Bạn già

Bạn già - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Bạn già - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh

"Về quê" - mỗi lần nói tới cụm từ đó tôi lại nao lòng. Cuộc sống ồn ào đô thị cứ cuốn đi, và tôi lại thấy bình yên khi trở về; để rồi lại buồn khi rời ngôi làng nhỏ bé. Những người bạn già kia, có lẽ họ cũng đã từng có một tuổi thơ êm đềm ngoài cánh đồng, trên đường làng, bên mái đình...

Và liệu có ai là người may mắn được là nhân vật chính trong một đám rước dâu hơn nửa thế kỷ về trước? Nhưng chắc chắn là họ đã từng vất vả, lam lũ và hy sinh rất nhiều - vì chồng, vì con và những điều lớn hơn thế nữa. Bây giờ họ lại dìu nhau đi những bước đi cuối của cuộc đời. Họ bên nhau và chia sẻ, tự nhiên như cuộc sống làng quê bình lặng trôi đi; khi những người đàn ông nằm xuống trước (thường là như vậy). Tôi nhìn, và tôi thấy bóng dáng của Bà tôi…

Thời gian - tự thân nó đã mang giá trị; nhưng cũng lạnh lùng và tàn nhẫn... Những hình ảnh ấy dẫu có dần dần mất đi, thì vẫn sẽ còn mãi trong ký ức của tôi.

  • Phần 2: Giấc mơ ngày mai

1 - Kiếp nghèo

Kiếp nghèo - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Kiếp nghèo - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Đã nói đến "nghèo", tức là đặt một sự so sánh ngầm định với "giàu"; cũng có nghĩa là một khái niệm tương đối. Nghèo cũng đến ngưỡng như chị Dậu là cùng, giàu thì cỡ Bill Gates, liệu đấy đã phải là hai cái cận trên dưới hay chưa? Giàu quá Bill Gates thì không biết thế nào chứ nghèo hơn chị Dậu thì khổ thật... Nhiều năm trước tôi đi về đã thấy nó và lần này cũng vậy. Không biết họ có nghèo thật không nhưng tôi thấy cái nhà thì tin là nghèo thật; bởi lẽ đây không phải ngôi nhà hoang. Và cái anh chàng kia nữa, chắc hẳn cũng nghèo. Có nghèo mới đeo giỏ sau lưng ra đồng mót cá, và ra đồng mót cá chắc là không giàu được...

... Lâu lâu rồi, lãng tử họ Vũ post một cái ảnh ăn mày ở chợ phiên lên site lên với cái description: "Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời", cũng là tự an ủi vậy!

2 - Chuyện ở cầu ao...

Chuyện ở cầu ao - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Cảnh
Chuyện ở cầu ao - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Chuyện ở cầu ao...

Ngày xưa, cầu ao, bờ giếng là nơi người ta hay gặp nhau, là nơi "buôn chuyện" của các bà, các cô; cũng như là cái nơi hẹn hò nam nữ. Bây giờ hồ ao lấp đi nhiều, giếng cạn nhiều để cho nhà mọc lên. Làng tôi nghèo, dẫu có những thay đổi, dẫu có nhiều nhà mới thì cũng vẫn là nghèo. Đường làng đã bê tông hoá, còn sót lại vài nơi gạch thổ nguyên bản thế này. Và cũng lâu lắm rồi tôi mới thấy cảnh người ta ra cầu ao giặt giũ; có thể là nghèo, cũng có thể như một thói quen khó bỏ.

Các khái niệm cuộc sống chỉ là tương đối, mình cứ nghĩ là nghèo, mà người ta chưa hẳn đã cho là thế. Như cái anh chàng đánh giậm bắt cá kia (ảnh trước), tôi thấy anh ta yêu đời lắm. Cứ cho là thế đi, cứ nghĩ thế đi thì mọi việc trên đời sẽ đơn giản hơn biết bao. Loanh quanh đuờng làng, tôi mơ hồ nhận ra điều gì đó...

3 - Chuyện cái cổng làng...

Chuyện cái cổng làng - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Chuyện cái cổng làng - Ảnh: Nguyễn Trần Đức Anh
Làng thì có cổng - điều đó như một sự hiển nhiên, nhưng không hẳn thế...

Cái cổng làng - đó là một khái niệm về vị trí và không gian rất đỗi quen thuộc. Người ta đi vào, đi ra qua cái cổng. Cổng là một ranh giới ước lệ, đơn giản vì cổng làng chẳng che chắn bảo vệ được cái gì. Làng có cổng cũng như khẳng định vị thế với thiên hạ. Có những làng tự hào vì có cái cổng hàng trăm năm tuổi.

Làng tôi nghèo, mãi 2 năm sau Cách mạng Tháng tám mới xây đuợc cổng; so với cổng làng nhiều nơi khác thì 60 năm tuổi cổng làng tôi chưa khẳng định được điều gì. Nhưng dĩ nhiên người làng vẫn tự hào về cái cổng và ngày ngày vẫn đi về qua nó. Bởi lẽ, nhiều nơi khác không còn cổng làng. Một người anh họ tôi, cũng là một "ông thầy" nói: "Mất cổng là mất lộc, mất chùa là mất phúc, mất đình là mất đinh". Nghe vừa sợ vừa ngẫm thấy đúng theo logic của triết học Phương Đông.

Làng tôi nghèo, nhưng có và còn đủ cả cổng, cả đình, cả chùa. Ừ thì dẫu nghèo nhưng chắc chắn phúc lộc vẫn còn. Tôi tin thế, như thể ngày mai trời lại sáng vậy...

Hình ảnh đại diện của Đức Anh
Hình ảnh đại diện của Đức Anh
Blog Việt theo Blog DAArchitect - Cám ơn tác giả đã gửi bài viết kèm các hình ảnh này tới Blog Việt

Về tác giả blog DAArchitect - Nguyễn Trần Đức Anh: Architect, amateur song-writer & photographer...

Blog Việt mời bạn đọc gửi các bài viết, hình ảnh, đường link blog tâm đắc tới Blog Việt theo mẫu sau hoặc gửi về địa chỉ Địa chỉ email này đang được bảo vệ khỏi chương trình thư rác, bạn cần bật Javascript để xem nó

Việt Báo

TIN Blog Hay NỔI BẬT

Chi 24 tỷ phân làn rồi bỏ: Nên thừa nhận thất bại!

Hà Nội nên thừa nhận việc phân làn bằng dải phân cách bê tông trên các tuyến phố không hiệu quả nên tháo đi, chứ đừng nói chủ quan do ý thức người dân tốt lên.

Nhận xét tin Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó...

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó... bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Loanh quanh duong lang toi nhan ra dieu gi do ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Loanh quanh đường làng, tôi nhận ra điều gì đó... ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Việt Nam của chuyên mục Blog Hay.

around the village, I realized something ...
Nguyen Tran Duc Anh, Vietnamese Blog, long trip, returned, later, photographs, what, village roads, out the gate, the poor, where, find, lost

If the house is returned after each days, the village is back after a long journey of life ....

Xem tiếp: Blog Hay


  • Thoi su 24h2901 Vu trom xang may bay cuc lon
    Thời sự 24h(29/01): Vụ trộm xăng máy bay cực lớn

    'Trực thăng chao đảo rồi chúi xuống đất'; Bắt băng trộm xăng máy bay cực lớn ở TP.HCM; 20 xác linh trưởng khô bốc mùi trên xe khách; Lời khai rúng động của học sinh giết nam ca sĩ; Trung úy cảnh sát bị nghi phạm buôn ma túy bắn chết... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 29/1.

  • Thoi su 24h2801 Roi may bay 4 phi cong hy sinh
    Thời sự 24h(28/01): Rơi máy bay, 4 phi công hy sinh

    22 người vào quy hoạch Bộ Chính trị, Ban Bí thư; Trực thăng rơi ở TP.HCM, 4 phi công hy sinh; Bắt nguyên Chủ tịch HĐQT Ocean Bank; Hung thủ 15 tuổi giết hại nam ca sĩ ở Sài Gòn; Bắt lô ma túy 20 tỷ ở sân bay...

  • Thoi su 24h2701 Nam ca si bi sat hai da man
    Thời sự 24h(27/01): Nam ca sĩ bị sát hại dã man

    Xe cứu thương bỏ mặc thai phụ tử vong giữa đường?; Nam ca sĩ tử vong trong tình trạng khỏa thân; Vụ biệt thự trong rừng Hải Vân: Tướng công an xin lỗi; Mỹ Tâm nói gì về "người tình tin đồn" 70 tuổi?...

  • Thoi su 24h2601 Vu no rung dong ca pho
    Thời sự 24h(26/01): Vụ nổ rúng động cả phố

    Đà Nẵng có tân Chủ tịch UBND TP; "Nói không với nằm ghép: Dân lo bị xuất viện sớm; Nghệ An: Phát hiện xác hổ 140kg đang ướp lạnh; Không khởi tố vụ tai nạn thảm khốc 9 người chết; Bắt gần nửa tấn lòng thối đang trên đường tiêu thụ; Cựu phi công Việt Nam nói thật chuyện lương thưởng... là những thông tin thời sự nổi bật trong ngày 26/1.

  • Thoi su tuan qua Dai hy thanh dai tang sau tai nan
    Thời sự tuần qua: Đại hỷ thành đại tang sau tai nạn

    Tăng lương hưu và trợ cấp thêm 8%; Cục trưởng Cục Đường sắt chết trong phòng làm việc; Xử phạt VTV 40 triệu đồng vì sai phạm của Điều ước thứ 7; Thưởng Tết thấp nhất là 30 ngàn đồng; Xăng giảm tới 1.900 đồng/lít...

  • Benh vien cam ket khong nam ghep
    Bệnh viện cam kết không nằm ghép

    Lần đầu tiên 13 bệnh viện trung ương ký cam kết chấm dứt tình trạng bệnh nhân nằm ghép, đảm bảo 1 bệnh nhân/giường bệnh. Tuy nhiên xung quanh cam kết này vẫn còn nhiều băn khoăn.

  • Tao My gay chet nguoi da ve Viet Nam
    Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?

    Loại vi khuẩn nguy hiểm nhiễm trong táo Mỹ có thể nhiễm trong nhiều loại thực phẩm quan trọng thường xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày. ------------ Xem thêm: Táo Mỹ gây chết người đã về Việt Nam?, http://vietbao.vn/tp/Tao-My-gay-chet-nguoi-da-ve-Viet-Nam/7063625/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Tinh hinh buon lau dien bien phuc tap
    Tình hình buôn lậu diễn biến phức tạp

    Thời điểm gần Tết Nguyên đán hàng năm luôn là thời điểm nhạy cảm, cao điểm của nạn buôn lậu

  • Danh hai Thuy Nga to chong no nan lua gat
    Danh hài Thúy Nga tố chồng nợ nần, lừa gạt

    Mấy ngày vừa qua, những trang nhật ký của danh hài Thúy Nga chia sẻ chuyện cô bị “chồng hờ” lừa lấy 350.000 USD rồi bỏ trốn và lấy danh nghĩa của cô để lừa đảo rất nhiều người đã làm dấy lên rất nhiều luồng ý kiến. Giới..

  • Thong diep Lien bang My nam 2015
    Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015

    Tổng thống Mỹ nói về trang hoàng kim mới của lịch sử nước Mỹ nơi họ sẽ cùng đồng minh sống vững mạnh. Và Nga sẽ lụi tàn trong sự cô lập? ------------ Xem thêm: Thông điệp Liên bang Mỹ năm 2015, http://vietbao.vn/tp/Thong-diep-Lien-bang-My-nam-2015/7048259/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn