vietbao

Loài hoa mang tên… người con gái

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Một chiều tháng chín chớm thu tình cờ tạm rời xa phố biển trong chốc lác để cho vòng xe thản nhiên lăn bánh trôi dạt ra ngoại vi thành phố. Gửi biển xanh lại sau lưng mà gió mơn man trên vành tai như níu gọi người về.

Loai hoa mang ten nguoi con gai
Cánh đồng hiện ra xanh um, lúa đương trổ thì con gái. Thân lúa múp míp căng đầy nhựa sống chuẩn bị cho mùa bội thu phía trước. Chỉ mấy bước chân mà nỗi nhớ quê đã tràn ngập ùa về. Nỗi nhớ luôn là thứ không bao giờ biết chờ đợi, chỉ chực một vết xướt vô hình nào đó lướt qua là tràn ra miên man như từng ngọn sóng trào dâng từ lòng biển cả. Mà quê thì lại quá xa so với một vòng xe.

Nỗi nhớ không dài không ngắn, không quá rộng nhưng cũng đủ chất chứa bao thứ tưởng như vô vi, vụn vặt. Nhớ con đường mòn đất đỏ rẻ lối từ đường lộ chạy vòng vo qua mấy cái ngã ba, ngã tư lướt ngang cổng nhà. Con đường không có vỉa hè, không có hoa bằng lăng, hoa sữa mà chỉ có những bụi hoa dại mọc ven theo hàng rào kẽm gai nhà ai mái ngói đỏ đã chuyển màu rêu phong cổ kính quê mùa. Con đường chạy ngang qua cánh đồng như chiếc cầu màu đỏ nối liền dòng sông xanh màu mạ mới. Nhớ là nhớ những câu hỏi bâng quơ của em ngày xưa tản bộ hóng gió bên cầu…

Vì sao ngọn lúa lại cong mình cuối đầu thật thấp khi những hạt gạo bên trong đã căng chắc mầm?”

Khi nào lớn hơn thì em sẽ hiểu

… Nhưng biết đến bao giờ mới có thể gọi là đủ lớn dù rằng để trả lời em cũng không thể chỉ bằng một câu. Nỗi nhớ luôn vụng về vì chẳng khi nào biết chọn lựa cái gì là nên hay không nên thành thử chiều cứ loang ra giữa những nhớ, những quên.

Anh đố em loài hoa gì ở quê mình mang tên người con gái?

Em chỉ cười bẽn lẽn rồi giả đò quay mặt đi nơi khác làm lơ. Em chỉ tay lên bầu trời về phía xa xa có đám mây trắng hồng in hình nụ hoa năm cánh rồi reo lên khoái chí như nhặt được niềm vui ai thả cuối chiều.

Mây mà cũng biết nở hoa ngộ quá đi anh, vậy em đố anh đó là hoa gì nào?

Hai bên triền đê cỏ lên xanh rợn một màu sau mấy cơn mưa của những ngày giông hôm trước. Ẩn mình trong những bụi cỏ may, cỏ mực, cỏ gấu, nụ hoa màu hồng phấn tròn tròn như viên bi lấm tấm điểm mấy chiếc nhụy vàng xinh xinh bẽn lẽn khoe mình cùng hương đồng gió nội.

Anh có thấy những đám mây hồng kia bắt chước nụ hoa này không? Giờ thì em đã biết câu trả lời rồi đó, loài hoa có tên con gái đó chính là hoa trinh nữ…

Hoa trinh nữ (xấu hổ) - Hình ảnh: Blog Duy Phúc (st)
Hoa trinh nữ (xấu hổ) - Hình ảnh: Blog Duy Phúc (st)

Bàn tay em ngày ấy thật ấm mà mềm mại như cọng cỏ non đương độ xuân về. Chiều cứ lững lờ trôi dần về tối mà bàn tay cứ lẫn khuất vào túi áo len.

“Em phải đâu là hoa mắc cỡ, mà sao rụt rè, nhút nhát bé ơi”. Nên nụ hoa mây hồng đã dần chìm vào đêm mà bàn tay em vẫn cứ chơi trò trốn tìm để rồi đêm về trằn trọc mãi mà không sao ngủ được. Đêm chìm hẳn vào giấc ngủ mơ màng tiếng cười khúc khích để rồi ú ớ gọi tên “mắc cỡ ơi”. Rồi sáng mai ra ngô nghê tự hỏi lòng mình có nên mang hoa mắc cỡ về trồng vào chậu để lâu lâu vô tình chạm nhẹ cho cành lá giật mình khép nhẹ vào trong?

…Tiết trời năm ấy cũng vừa chuyển mình vào thu như bây giờ, khí trời thay đổi mang theo những cơn mưa giông tự nhiên làm cho người cảm thấy ngứa ngáy khó chịu. Em bảo bị nổi mề đay rồi đó, “đàn ông đàn ang gì mà nắng không ưa mưa không chịu”. Chưa hết chê bai em đã vội chạy một mạch về nhà lúi húi một hồi sau vườn rồi mang sang một bọc ni lông toàn thân cây mắc cỡ, bỏ cả vào nồi nước nấu sôi sùng sục, lại còn thêm vào mấy nắm cám cho heo ăn, xong rồi trùm mền bắt chui vào xông làm ngộp muốn hụt hơi, lại còn bắt phải uống cả cái thứ nước màu vàng vàng trong nồi làm nhớ mãi cái mùi vị hăng hăng, ngai ngái. Vậy mà tự dưng ngày hôm sau trong người khoan khoái hết cả ngứa ngáy mề đay. Em bảo cái này gọi là lấy độc trị độc, lấy cái nhạy cảm của cỏ cây để chữa trị cho cái nhạy cảm của thời tiết. Em cứ như là bà cụ non…

Sau mấy ngày khỏi ốm, cầm tay em mới thấy bàn tay vẫn còn dọc ngang vết cào xướt. Em nói tại gai mắc cỡ hôm trước hái về nấu nước xông. Hoa hồng có gai đã đành, đằng này hương đồng cỏ nội mà cũng có gai làm chi vậy mắc cỡ ơi?

Em không nói mà chạy một mạch về nhà cầm cuộn băng cát-xét sang rồi bảo đem về mở lên mà nghe. “Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa. Hoa đâu dám khoe màu cùng nàng cúc vàng tươi. Hoa không bán hương thơm như nàng dạ lý trong vườn.Nhưng hoa trinh nữ đẹp tựa chuyện tình hai chúng ta…”. Để rồi tối về lại thổn thức trong lòng mà nhớ lại chuyện ngây ngô hôm trước. Làm hôm sau em sang nhà lại cười khúc khích:

Hồi giờ chưa thấy ai như anh, hoa gì không trồng lại trồng hoa mắc cỡ.

Lỡ mai mốt có bị nổi mề đay thì em khỏi phải đi hái làm xướt cả bàn tay!

Đúng rồi đó, ai ở mãi đây mà hái mắc cỡ nấu nước cho anh tắm…

Những điều vu vơ đôi khi lại trở thành sự thật mà nỗi nhớ lại thường không được đặt tên. Em vào đại học bỏ lại khung trời với những đám mây màu hồng nở hoa trinh nữ. Năm tháng trôi qua thật nhanh như vòng xe lăn bánh từ giữa thành phố chạy ra rìa ngoại ô nơi này. Chỉ một tích tắc đã đứng trên bờ đường đất đỏ một bên là ruộng lúa xanh rì ven bờ cỏ mọc tràn lên cả phía trên như con đường làng dẫn về ngôi nhà ở quê xa tít. Mắt dõi xa hết tầm nhìn cho màu xanh bạt ngàn của đồng quê thấm đẫm vào lòng mà nỗi nhớ lại muốn dội ngược lên trên.

Hình ảnh đại diện của Duy Phúc
Hình ảnh đại diện của Duy Phúc
Nhành hoa mắc cỡ theo xe về phố biển cứ đung đưa với gió ngược chiều như gửi vào không gian lời thì thầm, “hoa trinh nữ ơi, bây giờ em ở đâu?”.

Đọc truyện Online theo Blog Duy Phúc

Về tác giả blog Duy Phúc: Thiền quán, "Nhân chi sơ, tính bản thiện."

Việt Báo

Comment :Loài hoa mang tên… người con gái
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Loài hoa mang tên… người con gái bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Loai hoa mang ten nguoi con gai ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Loài hoa mang tên… người con gái ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục Blog Hay
flower girl named ...
United virgin daughter, shy, missing, hands, city, ocean city, children, people, colors, bearing, grass
One afternoon early in September accidentally leave temporary collection coastal city in a short wheel squint to drift calmly rolled the city outskirts. Send a blue sea behind the wind caress the ear like calling people on the attachment ..
Cách lắp điều hòa hợp phong thủy
Cách lắp điều hòa hợp phong thủy

Theo phong thủy, nguồn năng lượng điện và gió của điều hòa luôn có ảnh hưởng lớn đến trường khí trong nhà.Việc lắp điều hòa đúng cách để cho ngôi nhà của bạn luôn ấm áp và cân bằng khí là điều lưu ý

Nên tránh lối mòn trong chuyện 'yêu'

Nếu mối quan hệ của hai bạn đã bắt đầu từ lâu thì mọi chuyện giữa hai người rất dễ đi vào lối mòn, kể cả 'chuyện ấy'.

  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • viet bao
  • Thoi su 24h287 Bao quet o Ha Noi Cay do la liet
    Thời sự 24h(28/7): Bão quét ở Hà Nội: Cây đổ la liệt

    Thắt tim cảnh người cha kiệt sức gục chết giữa cánh đồng; Bão quét tới Hà Nội: Cây đè ô tô, xe máy đổ cả loạt; Góc khuất nghề đẻ thuê: Nỗi ân hận tột cùng của người đàn bà dẫn gái về cho chồng; Sập giàn giáo cao ốc Dream Home Luxury, 3 người thương vong; Vụ Formosa: 9 dòng kiểm điểm và quyết tâm của Chính phủ

  • Thoi su 24h277 co gai tre tu vong duoi song To Lich
    Thời sự 24h(27/7): cô gái trẻ tử vong dưới sông Tô Lịch

    Formosa chôn chất thải: Nghi vấn bao che sai phạm cho cán bộ các cấp; Thương bé tròn một tuổi mà phẫu thuật chân 12 lần chưa khỏi; “Người mẹ ma” ở TP HCM: 'Ước gì tôi biết vì sao mình bị tạt axit'; Nỗi đau khôn cùng của người cha chôn 12 con trong cát trắng; Vợ chết, chồng bị thương: Nạn nhân nhắn gì cho bố mẹ trước lúc mất?

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ