Nỗi đau người mẹ và nghịch tử thích xôi ngô

Ôm ngực ho sù sụ, người mẹ cơ hàn bó gối, ánh mắt như vô thần hướng chăm chăm về phía trước, nơi sẽ xuất hiện chiếc xe bít bùng đưa đứa con chẳng bao giờ mang đến cho mẹ nụ cười, chỉ giỏi giáng họa, gây nỗi đau. 

  » Ám ảnh của người đàn ông có vợ hoang tưởng giết con

  » Nỗi đau phía sau những vụ án buôn người

  » Còn đòi gì nữa ở một người mẹ?

Mờ sáng, bà Hồng lặng lẽ rời căn phòng trọ tăm tối, ọp ẹp đến đầu đường mua gói xôi ngô và chai sữa đậu nành cho con trai Dương Thành Nhật (31 tuổi, ở phường 13, quận 10, TP HCM).

Ngồi đợi chiếc xe chở con đến chốn công đường lộ thiên tại khu phố 5, phường 13, quận 10, TP HCM để lãnh án tù do TAND quận 10 tuyên xử, bà Hồng đau khổ thổ lộ rằng hồi Nhật nhỏ xíu đến bây giờ, đây là hai món con thích nhất, và là lần thứ 3 trong đời bà làm cái việc rời nhà thật sớm, mua xôi, mua nước cho con. “Lần đầu tiên cách đây 14 năm và lần thứ hai vào năm ngoái. Chẳng lần nào thằng nhỏ được cầm gói xôi, chai nước. Chắc lần này… thì khác”, người mẹ nghèo tâm sự.

Ôm ngực ho sù sụ, người mẹ cơ hàn bó gối, ánh mắt như vô thần hướng chăm chăm về phía trước, chờ đợi xe thùng xuất hiện. “Vợ chồng tôi tuy nghèo khổ nhưng chưa bao giờ dạy con làm chuyện bất nghĩa bất nhân hay tham lam, trộm cướp gì của ai. Ngặt nỗi cha mẹ sanh con nhưng trời sanh tính”, bà Hồng thở dài.

Bà Hồng nghẹn ngào sau phiên xử. Ảnh: ANTG.

Gói xôi bắp và chai sữa đậu nành nóng hôi hổi chừng như không đủ sức để sưởi ấm nỗi lòng héo úa của người mẹ đã quá nhiều lần dự tòa, nghe tuyên án những hành vi phạm tội của con.

Người mẹ có đứa con “dính” vòng lao lý từ năm 11 tuổi, thổ lộ: “Hồi chuẩn bị lấy chồng, đi xem bói, ông thầy ở cầu Ông Lãnh gieo quẻ nói rằng số tôi khổ về đường con cái. Hỏi khổ vì lý do gì và khổ như thế nào thì ông thầy lắc đầu bảo thiên cơ bất khả lộ. Suy đi nghĩ lại, đoán già đoán non, rồi tôi chốt lại rằng con đông quá, nuôi không nổi nên mới khổ. Vì thế mà vợ chồng tôi chỉ sinh mỗi thằng Nhật. Ai ngờ số phận đã định, muốn tránh nhưng không được".

Người xưa có câu "sau cơn bĩ cực tới hồi thái lai". Đời người ai lại chẳng có lúc đối mặt với thác ghềnh hay sông sâu vực thẳm. Nhưng sau cơn mưa trời sẽ lại sáng, sau chuỗi tháng năm nghèo khó lận đận, rồi cuộc sống ấm êm, đủ đầy sẽ đến. Ngặt một nỗi, cái sự "thái lai" "đầy đủ" ấy không đến với vợ chồng bà Hồng.

Tiếng là dân thành phố, có hộ khẩu nhưng bao năm qua, vợ chồng bà vẫn ở thuê, sống chung với cám cảnh sợ bị chủ nhà báo tăng tiền phòng hay gõ của thu tiền thuê vì quá hạn. “Ông nhà tôi trước chạy xích lô, sau tuổi cao sức yếu thì chạy xe ôm, tôi làm mướn. Nói chung cực khổ gì vợ chồng cũng không ngại, chỉ mong dồn sức lo cho con. Chỉ tiếc là…”, bà bỏ lửng câu nói và lại ho như muốn xé nát lồng ngực.

Năm Nhật mới lên 10 nhưng đã đoạn tuyệt với phấn trắng mực đen, vợ chồng bà Hồng nhủ với nhau rằng “đợi” cho con “lớn thêm tý chút rồi cho học cái nghề gì đó đặng mai này con có vốn sinh nhai”, chứ không rơi vào thảm cảnh “mần thuê mần mướn” như vợ chồng mình. Ai ngờ mới 12 tuổi, Nhật “dính bùn”. Theo đám bạn giang hồ lêu lổng, thằng bé “trôi giạt” xuống An Giang gây án và ngày 3/8/1992 và bị Công an tỉnh An Giang bắt về tội Trộm cắp tài sản.

Lớn hơn một chút nữa, Nhật gia nhập băng nhóm, từ trộm chuyển sang cướp. Ngày 29/10/1998, Nhật đón tuổi 17 bằng bản án 3 năm tù do TAND quận 10 tuyên vì tội Cướp tài sản. “Từ sau cái lần bỏ nhà đi bụi gây án ở An Giang, thằng bé đã vuột khỏi tầm tay vợ chồng tôi rồi. Càng cố răn đe, níu kéo thì thằng bé càng xa”, người mẹ nghèo trăn trở.

Bây giờ, Nhật ngoài 30 tuổi nhưng trong trái tim của người mẹ, gã lúc nào cũng là đứa con bé bỏng cần được bao bọc, chở che. Thế nên mới có chuyện sáng tinh mơ bà lọ mọ đi mua nước, mua xôi - hai món mà con thích nhất. Chỉ riêng việc đó thôi, nếu là đứa con biết nghĩ suy và yêu thương đấng sinh thành, hẳn trước khi phạm tội Nhật sẽ đắn đo, sẽ nghĩ đến người mẹ đầu tắt mặt tối, vì khổ cực, gian nan mà chưa bao giờ có được nụ cười.

8h sáng, xe chuyên dụng chở Nhật đến chốn tụng đình. Bị cáo dáng gầy, gương mặt có vẻ bất cần đời, đôi mắt ráo hoảnh khi nhìn thấy mẹ. Mới năm ngoái, ngày 20/9/2011 cũng tại nơi này, Nhật bị TAND quận 10 tuyên xử 1 năm tù về tội Đánh bạc. Gặp lại "cố nhân", một thành viên HĐXX khẽ thở dài: “Năm ngoái, nói lời sau cùng, Nhật mong HĐXX cho cơ hội để sớm hòa nhập với đời. Bị cáo hứa sẽ sống tốt. Giờ thì bị cáo lại đứng đây với mức độ phạm tội nghiêm trọng hơn lần trước”.

Sau khi ra tù chưa được một tháng, Nhật tái phạm. Cáo trạng của VKSND quận 10 ghi rõ Nhật bị bắt quả tang đánh bạc bằng hình thức chơi tài xỉu.

Bị cáo Nhật trong phiên xử lưu động. Ảnh: ANTG.

Đây không phải là lần đầu tiên tham dự phiên tòa xét xử con trai mình nên bà Hồng không có kiểu ủy mị cho lắm như những người mẹ khác lần đầu đáo tụng đình nghe xử tội đứa con rứt ruột đẻ ra. Lần trước, Nhật dính vòng lao lý vì tham gia đánh bạc, lần tái phạm này thì "vào vai" cầm cái nên bà Hồng bộc bạch rằng tội lỗi của con có lấp liếm cỡ nào cũng khó thoát khỏi sự trừng phạt nghiêm minh của pháp luật. “Chỉ mong phiên tòa sớm kết thúc để tôi cho nó gói xôi bắp và chai đậu nành này”, người mẹ đáng thương, tâm sự.

Phiên tòa không có vợ con của Nhật tới dự. Bà Hồng cho biết, vợ Nhật là công nhân may và "mẹ con nó hiện sống ở phía nhà ngoại tại quận Bình Tân". Một số hàng xóm của Nhật tham gia phiên xét xử khẳng định rằng lỡ lấy phải “thằng chồng âm binh” chẳng chí thú mần ăn, chỉ ham ăn chơi, ăn nhậu nên từ nhiều năm trước, vợ Nhật xem mình như góa phụ và vò võ nuôi con.

“Tính ra thằng bé là cháu đích tôn rất được gia đình phía nội quan tâm vun đắp. Nhưng vì chẳng may có thằng cha trời ơi nên thằng bé được mẹ tách ly khỏi môi trường phía nội, chấp nhận sống cực khổ để giáo dục con nên người chứ không hư đốn như cha nó”, một người hàng xóm tham dự phiên xét xử, trò chuyện.

Không như phiên tòa xét xử năm trước, lúc nói lời sau cùng Nhật xin tòa giảm án để sớm trở về với đời đặng làm người con có hiếu, chí thú làm ăn và phụng dưỡng mẹ cha, lần này lời nói sau cùng của Nhật chỉ là sự im lặng. Nhật bị tuyên một năm 6 tháng tù về tội Đánh bạc. Tính thời hạn tạm giam từ ngày 29/2, Nhật còn phải "ăn cơm tù" một năm 3 tháng.

Khi chiếc xe chở tội phạm lao đi, người mẹ đáng thương ngồi cúi gằm mặt bên gói xôi bắp và chai nước đậu nành trong chiếc túi nilon chưa kịp chuyển cho con mà nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Lúc xe lao đi, Nhật ngoái đầu nhìn ra phía sau và bắt gặp bóng dáng buồn thảm của người mẹ mà gã chưa có lấy một ngày báo đáp, chỉ mang đến cho mẹ những nỗi khổ đau. Chẳng rõ khi nhìn thấy hình ảnh ấy của mẹ, Nhật có biết xót xa, ăn năn.