vietbao

Cuộc vượt ngục có một không hai

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Lần đầu tiên, khi bước chân vào phòng xử án của Tòa án nhân dân tối cao (TANDTC), tôi còn là một cậu học trò cấp II. Tim tôi đã đập thình thịch bởi sự uy nghiêm, choáng ngợp và lành lạnh nơi đây. 

Hơn mười năm sau, bàn chân tôi đã qua không biết bao nhiêu phòng xử án tại nhiều tỉnh, thành khác nhau trong cả nước. Đến đó, không đơn thuần là việc chứng kiến, ghi lại sự trừng phạt của pháp luật đối với những người đã gây ra tội ác cho đồng loại mà hơn thế, cũng tại đây, tôi thu được cho mình nhiều bài học quý giá. Tôi hiểu sâu hơn về những bi kịch, những thân phận, những nỗi đau của kiếp người.

Ba ngày trong đời là ba sự kiện trong chuỗi ngày rong ruổi làm báo của tôi. Đến hôm nay, nó vẫn như một sự ám ảnh...

Ngày 25 tháng 2 năm 2003

Đó là ngày khai mạc phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án Trương Văn Cam (tức Năm Cam) và đồng bọn, một phiên tòa mà tính đến thời điểm này vẫn được coi là lớn nhất trong lịch sử tố tụng Việt Nam. Những phóng viên được phân công theo dõi phiên tòa đều cảm thấy vinh dự nhưng cũng vô cùng lo lắng.

Tôi bay vào Sài Gòn trước hai ngày. Mất đứt một ngày liên hệ lấy thẻ ra vào, photo các loại tài liệu. Còn một ngày trước khi phiên tòa diễn ra, buổi sáng và chiều kết nối thông tin với các đồng nghiệp, tối về chuẩn bị bài cho ngày khai mạc. Lúc này tôi mới thấy ngợp trước những chồng tài liệu. Đã có không ít kinh nghiệm khi đi tòa nhưng tôi vẫn rất lo về chặng đường tiếp theo của mình. Dù rất mệt, tôi đã ngồi một mạch suốt tối đọc hết những tài liệu đó để có sự khái quát về những nội dung chính sẽ đề cập trong phiên tòa.

Sài Gòn những ngày nắng nóng nhất. Nhiệt độ ban ngày lên tới 39-40 độ C. Mặt đường hầm hập. Quãng đường từ nơi tôi ở đến TAND TP HCM gần chục cây số. Chả bù cho ở Hà Nội, từ nhà tôi đến TAND TP Hà Nội hay TANDTC chỉ phóng xe 5 phút... Khó khăn nhất vẫn là bài đầu tiên về phiên tòa. Tôi cặm cụi bên máy tính đến 2g sáng thì xong và truyền ngay về tòa soạn. Công việc sáng hôm sau chỉ là bổ sung thêm một số chi tiết mới và truyền ảnh về. Tôi thở phào, định ngả lưng một chút nhưng không tài nào chợp mắt được. Đến 4g, ngồi ở nhà cũng không yên tâm, tôi phóng xe đến tòa án. Đồng hồ trên tay chỉ gần 5g. Tưởng là mình đến sớm, ai ngờ, trước tôi đã có gần ba chục phóng viên có mặt. Chắc họ cũng mang tâm trạng như tôi. Nhiều phóng viên nước ngoài đến rất sớm, họ ngồi bệt xuống vỉa hè tranh thủ ăn sáng. Bên cạnh lỉnh kỉnh các loại máy móc. Trời vẫn tối nhưng tiếng ôtô, xe máy đã nổ giòn các ngả. Sài Gòn không có đêm. Vào giờ này, trên các đường phố đã có nhiều thanh niên đi chơi về hay những người chở hàng vào thành phố để kịp giao cho các chợ.

Nói phiên tòa xử vụ Năm Cam và đồng bọn lớn nhất trong lịch sự pháp đình bởi chỉ nghe qua các con số cũng thấy "kinh": 155 bị cáo bị truy tố về 24 tội, 39 bị hại, 238 người có quyền và nghĩa vụ liên quan, 79 luật sư, 174 phóng viên của 66 cơ quan báo chí... Phiên tòa diễn ra trong 55 ngày và kinh phí cho các hoạt động xét xử, bảo vệ, cải tạo phòng xử... lên tới 5 tỷ đồng.

Đúng 6g30, các bị cáo được giải đến TAND TP HCM. Lúc này trời đã sáng. Các phóng viên được bố trí ở một vị trí thuận lợi nhất để chụp ảnh. Đến 7h30, phóng viên được chụp tiếp ảnh bị cáo trong phòng xử án nhưng không được vào trong mà chỉ được chụp qua cửa sổ. Thế là cậu nào lưng dài đến mấy cũng phải nhoài người về phía trước hết cỡ những mong có được ảnh chụp chính diện một số bị cáo đầu vụ. Điều này làm cánh nhà báo rất khó chịu (tất nhiên chỉ sau cuộc họp báo buổi chiều cùng ngày, nguyện vọng của phóng viên được vào phòng xử án đã được chấp thuận). Việc chụp ảnh những ngày tiếp theo đơn giản hơn, vào 15 phút trước giờ xét xử, các phóng viên được vào trong chụp ảnh.

Việc bảo vệ phiên tòa được diễn ra rất nghiêm ngặt. Người dân thành phố cũng đã "quây" quanh tòa từ sáng sớm, trong cái nắng như thiêu như đốt. Còn cánh nhà báo chúng tôi được ngồi trong hội trường của VKSND TP Hồ Chí Minh, theo dõi diễn tiến qua màn hình lớn. Công việc cuối cùng của tôi là truyền ảnh về. Những con số về phiên tòa đến giờ phút cuối không có gì thay đổi. Tôi nhìn các đồng nghiệp, khuôn mặt ai cũng đầm đìa, còn lưng áo thì ướt sũng mồ hôi. Ai cũng lộ vẻ mệt mỏi sau một đêm thức trắng nhưng đều thấy vui vì nhiệm vụ đã hoàn thành.

Cuoc vuot nguc co mot khong hai

CA dẫn giải bị cáo Ngô Quang Phong sau phiên tòa sơ thẩm.    Ảnh: Nguyễn Tuấn

Ngày 5 tháng 5 năm 2003

Đó là thời điểm tuyên án sau 2 ngày xét xử Nguyễn Văn Thân và Nguyễn Hải Nam - hai tử tù quyết tâm vượt ngục bằng cách cưa cùm để thoát ra ngoài bằng ô văng phía trên xà lim. Câu chuyện về hai tử tù này cưa cùm ra sao, rồi cuộc truy đuổi của lực lượng CATP Hà Nội có lẽ là ly kỳ nhất, lạ nhất, bất ngờ nhất mà tôi đã có dịp đề cập trong loạt bài viết trước đó. Còn lúc này, khi tôi vào Trại tạm giam Hà Nội để theo dõi diễn biến phiên tòa, hai tử tù đã già đi nhiều. Tên Thân tóc bạc trắng, còn Nam mặt sạm đen. Cả hai đều bước siêu vẹo, nhìn mọi người gườm gườm. Mặc dù đã có án tử hình, tên Thân vẫn bị phạt thêm 5 năm tù, Nam 4 năm tù về tội trốn khỏi nơi giam giữ.

Khi bị giải về phòng giam, tên Nam câm lặng trong khi tên Thân to mồm chửi tuốt tuồn tuột. Với những kẻ có án tử hình, chúng hành động như vậy cũng là điều dễ hiểu. Cả khi tôi đưa máy ảnh lên chụp, y lại chửi một tràng bằng những lời rất tục. Mấy chiến sĩ dẫn giải y nhìn tôi cười, lắc đầu. Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên họ được chứng kiến một tử tù cùn và "Chí Phèo" đến thế.

Dẫu sao thì số phận hai tên cũng may mắn khi được sống chết cùng nhau: Giam cùng phòng, trốn trại cùng ngày, xử chung một bản án và cùng ra pháp trường vào sáng 14-10-2003. Các chiến sĩ trại giam kể với tôi rằng, lúc làm xong các thủ tục thi hành án và được phép viết thư về cho gia đình, tên Thân nói với Nam: Trên này mày là em anh, xuống đó anh vẫn nhận mày là em, nhưng phải sống tử tế. Anh có thế nào cũng không được bỏ anh đấy nhé! Rồi y cười. Tên Nam cũng cười. Cả hai đón nhận cái chết như thế khi chúng còn trẻ, tên Thân 40 tuổi và Nam 31 tuổi.

Ngày 17 tháng 1 năm 2006

Lúc tôi tới nơi thì Hội đồng xét xử đã vào nghị án. Đó là phiên tòa xét xử tên Ngô Quang Phong (SN 1985), trú tại ngõ 1131, phố Ngô Gia Tự, phường Đức Giang, quận Long Biên. Y là kẻ giết anh Nguyễn Văn Tường làm nghề "xe ôm" vào tối 20-6-2005 vô cùng man rợ để cướp chiếc xe máy của anh bán lấy tiền trả nợ. Y bị bắt ngay ngày hôm sau khi đang tìm cách bỏ trốn. Với tội ác tày trời y đã gây ra, án tử hình đến với y là điều tất nhiên.

Để đảm bảo trật tự phiên tòa, trong lúc Hội đồng xét xử nghị án, y bị giải sang phòng cách ly. Và tôi đã quyết định gặp y trong gian phòng nhỏ đó, để hỏi chuyện y về bi kịch đã đẩy y xuống tận cùng vực thẳm.

Đã từng gặp nhiều tử tù nhưng phải thừa nhận Ngô Quang Phong có lẽ là tử tù điển trai nhất với dáng người cao ráo, nước da trắng, sống mũi thẳng và cặp môi đỏ tươi. Nhìn y, không ai có thể nghĩ rằng y đã gây ra tội ác kinh khủng đến thế. Y đã kể tôi nghe về câu chuyện buồn bã mà cuộc đời y phải gánh chịu từ nhỏ. Lên 1 tuổi, mẹ y mất sớm vì tai nạn, cha đi bước nữa rồi cha cũng bị bệnh chết. Phong được gửi về cho một người cậu ở Thanh Hóa nuôi. Người cậu này cũng không khấm khá gì, thế là Phong bắt đầu sa ngã bởi những ham muốn của đám trẻ học đòi. Cái cây non đã sớm bị cong queo, không ai uốn nắn, chỉ bảo nên khi sống chung với các loài cỏ dại, nó càng cong queo hơn. Thói xấu ngấm dần vào máu cho đến một ngày, đứa trẻ ấy cầm dao giết người chỉ vì muốn có tiền trả nợ những khoản vay trước đó.

Bị cáo biết chắc mình sẽ lĩnh án tử hình, không ân hận điều gì mà chỉ ngạc nhiên là... mình đi gặp bố mẹ sớm quá. Nếu bố mẹ y còn sống, chắc y sẽ được nuôi dạy chu đáo và có một tương lai sáng sủa hơn. Nhắc đến bố mẹ mình, tôi thấy giọng y nhỏ dần, khuôn mặt đẹp cúi xuống và lấy vai áo quệt mắt. Tôi nhìn y hồi lâu, trong lòng cuộn lên cảm giác thương và tiếc. Thương vì xét cho cùng, y cũng là một con người, số phận bắt y phải chịu quá nhiều thiệt thòi. Còn tiếc vì y còn quá trẻ. Với một thanh niên bình thường khác, biết bao cánh cửa đã mở rộng trước mắt. Vậy mà chỉ trong một ngày, y bị giải ra pháp trường để nhận những phát đạn trừng phạt.

Tôi rời phòng cách ly và bước ra ngoài. Đang mùa đông mà tôi thấy người nóng ran. Mồ hôi túa ra. Vẳng bên tai tôi là tiếng khóc thảm thiết, vật vã của chị gái Phong. Người đàn bà ấy đến tòa hôm nay để được nhìn em lần cuối. Chị đã ngất nhiều lần, thương cho đứa em út bé bỏng và thương cho thân mình.

...
Ngày mai, nhiều phiên tòa khác lại diễn ra.
Những bài báo của chúng tôi vẫn đến tay bạn đọc mỗi ngày.
Tội ác nào rồi cũng phải trả giá, để cuộc sống được yên bình hơn, tốt đẹp hơn. Chúng ta mong muốn và hy vọng như vậy!
Viet Bao (Theo PLXH)
Comment :Cuộc vượt ngục có một không hai
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Cuộc vượt ngục có một không hai bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Cuoc vuot nguc co mot khong hai ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Cuộc vượt ngục có một không hai ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục An Ninh - Pháp Luật
The incomparable escape
Ngo Quang Phong and Sai Gon, the Supreme People's Court, one of a kind, courtrooms, first, the death penalty, the court, the trial, reporters, trial, escape, defendants, prisoners, to
the first time, came into the courtroom of the Supreme People's Court (SPC), I was a schoolboy level II. My heart was pounding by the solemn, overwhelming and cold here ..
Những câu hỏi bí ẩn trong vụ vợ chết, chồng bị thương ở phố Trần Quý Cáp
Những câu hỏi bí ẩn trong vụ vợ chết, chồng bị thương ở phố Trần Quý Cáp

Vụ việc của chị B tử vong thu hút sự quan tâm của cộng đồng mạng như việc buổi sáng ngày B mất, bạn bè gọi điện thoại mấy lần máy đều không liên lạc được, nhưng hiện tại điện thoại lại đổ chuông...

  • Thoi su 24h267 An mang dau long tu viec ly hon gia hoa that
    Thời sự 24h(26/7): Án mạng đau lòng từ việc ly hôn giả hóa thật

    Sự thật sốc về cô gái “hở bạo” tiếp thị Bệnh viện thẩm mỹ Kangnam; Mẹ nạn nhân bị cưa chân phản bác kết luận của Sở Y tế; Vụ trao nhầm con: Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi!; Người đàn ông bỏ xe bánh mỳ, nhảy sông Đà vì bị truy sát?; Bệnh nhân phải đóng trước 220 nghìn mới được đi vệ sinh ở bệnh viện

  • Thoi su 24h257 Can bo hon nguc nang Biang
    Thời sự 24h(25/7): Cán bộ hôn ngực nàng Biang

    Kẻ "gạ tình" người mẹ liên quan gì đến vụ cháu bé bị mất tích ở Long Biên?; Vụ xả thải: Bộ TNMT thông báo nóng với Formosa; Ông bố đập sữa trước cửa siêu thị: "Đã mua chịu lại còn kiếm chuyện"; Cán bộ hôn ngực nàng Biang: Xử lý đúng quy trình; Ngày con dâu bỏ đi, bố mẹ chồng khóc cạn nước mắt thương 5 cháu nhỏ

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ