Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình

Bấm ngay Subscribe / Đăng Ký xem video hay mới nhất >>

Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình
Tử tù được đem chôn.
Những câu chuyện "thâm cung bí sử" dần dần được hé lộ qua lời kể của một người “phu” trường bắn.

Một ngày cuối tháng 10, chúng tôi tìm về trường bắn Long Bình và rất tình cờ, chúng tôi gặp được chú Ba Son, người có gần 30 năm làm “phu” trường bắn và những câu chuyện "thâm cung bí sử" dần dần được hé lộ.

Gần mà xa

Trường bắn Long Bình (P.Long Bình, quận 9) chỉ cách trung tâm TP. HCM chưa đầy 20km, đoạn đường không quá xa nhưng tạo cho người ta cảm giác đã rời xa khỏi thành phố. Vượt qua những con dốc bụi mù đất đỏ, một con đường nhựa sạch sẽ nhưng vắng vẻ, lâu lâu mới có một bóng người qua lại.

Hỏi thăm không dưới 10 người, ai cũng nhìn chúng tôi với ánh mắt e ngại. Một bác nông dân chỉ cho chúng tôi con dốc nhỏ dẫn vào trường bắn. Nhìn lên chỉ có con đường đất đỏ chênh vênh, hai bên là hai hàng cây. Đường vào phải đi bao xa? Đi hướng nào và trong đó có những gì, chúng tôi hoàn toàn không biết. Lời đề nghị nhờ bác dẫn đường của chúng tôi đã bị từ chối với lời khẳng định: "Dân ở đây chẳng ai dám vào trong đó đâu cô".

Chúng tôi tìm đến UBND phường Long Bình nhờ lãnh đạo phường giúp đỡ. Anh cán bộ của phường nhiệt tình cho chúng tôi số điện thoại của hai người đã từng làm ở Trường bắn Long Bình. Sau vài lần liên lạc, chúng tôi đã gặp được người cần giúp, nhưng khi giới thiệu là phóng viên, muốn nhờ giúp đỡ thì cả hai đều từ chối, với lý do già cả không còn nhớ chuyện gì nữa mà kể.

Trước nguy cơ có thể thất bại trong chuyến đi này, chúng tôi hết sức năn nỉ. Cuối cùng, có lẽ xiêu lòng trước quyết tâm của chúng tôi, họ đã cho một số điện thoại và dặn "Con cứ điện thoại và nói rằng có người nhà nằm ở Long Bình, muốn vào tìm và nhờ chú giúp đỡ". Quả đúng như lời chú nói, cuộc điện thoại đã có kết quả. Sau 3 giờ tìm kiếm, hỏi thăm, chúng tôi đã có được một cái hẹn.

Tiếp xúc với chúng tôi là một người đàn ông cao lớn, tóc dài ngang lưng với nhiều hình xăm trên cánh tay. Sau khi tế nhị xin lỗi và giới thiệu mục đích của chúng tôi đến đây, vẻ mặt của người đàn ông có thoáng chút thất vọng. Gương mặt góc cạnh, đôi mắt sắc pha chút dữ dằn cộng với mái tóc dài khiến chúng tôi có phần lo ngại. Tuy nhiên, ông cũng đồng ý dẫn chúng tôi vào nghĩa trang.

Vượt qua con dốc nhỏ, qua một vạt rừng cây, trước mặt chúng tôi là một bãi đất trống, cỏ gianh cao vượt đầu người. Người dẫn đường ra hiệu cho chúng tôi dừng lại và dõng dạc nói: "Đây là trường bắn!".

Những nấm mồ hoang lạnh trong trường bắn

Khác hẳn với hình dung trước đó, nơi đây chẳng có những hàng cột, cũng không thấy một nấm mồ. Trường bắn lọt thỏm giữa rừng cây, những quả đồi, như một thung lũng nhỏ chỉ có cỏ gianh bạt ngàn cùng những bông hoa dại li ti. Xa xa, một vài cây lớn sừng sững trong đám cỏ.

Ông chỉ cho chúng tôi bãi đất trống dưới sườn đồi kia là chỗ tử tù bị xử bắn một khoảng đất chừng 1000m2, xen lẫn ít cỏ gianh là đám hoa dại trắng muốt. Với giọng trầm đều, ông cho biết: "Chúng tôi làm nhiệm vụ chôn cột sẵn. Bao nhiêu người chôn bấy nhiêu cột, bên cạnh mỗi cột là một cái hòm để sẵn, và sẽ có một lực lượng an ninh bảo vệ pháp trường cả đêm hôm đó.

Khoảng 5h sáng, tử tù sẽ được chuyển từ Chí Hòa xuống. Sau khi trói tử tù vào cột, hội đồng thi hành án công khai đọc bản án, ít phút làm thủ tục, đến lượt tổ thi hành án tử thực hiện nhiệm vụ của mình. Phát đạn ân huệ do người đứng đầu tổ thi hành án tử bắn vào mang tai và mọi việc sẽ hoàn tất vào lúc mặt trời mọc”. Một cơn gió ào đến, cả rừng cỏ nghiêng ngả uốn lượn như ngàn cánh tay chới với khiến người ta bất giác rùng mình.

Chú Ba (lúc này tôi đã biết tên ông) chỉ về phía ngôi rừng phía trước và nói, đó là nơi chôn cất tử tù. Ông vén cỏ dẫn đường, vừa đi vừa cho biết: “Trước giải phóng, ở đây là khu đất khá cằn cỗi. Sau năm 1975, toàn khu vực rộng hơn 7 hecta này trở thành trường bắn, thi hành án tử hình phạm nhân. Ở đây đã có hơn 500 tử tù nhận án, nhưng hiện những nấm mồ ở đây chỉ còn chưa tới 200”.

Dừng lại, ông chỉ cho tôi ngôi mộ lẫn trong đám cỏ với tấm bia đề tên Nguyễn Hữu Ng (sinh năm 1977, mất ngày 18-3-2004) rồi dãi bày: "Ngoài chúng tôi ra, chẳng ai dám vào đây. Người thân đến thăm viếng cũng phải có chúng tôi dẫn đường, nhưng cũng chẳng ai dám ở lại lâu bởi âm khí ở đây quá nặng khiến nhiều người e sợ". Thấp thoáng trong đám cỏ gianh là những ngôi mộ bia đã xiêu vẹo phủ đầy rêu phong. Ông chỉ cho chúng tôi những ngôi mộ đã bị mưa gió, thời gian san bằng, giờ chỉ còn lại mô đất nhỏ. Cũng có những ngôi mộ đã quá lâu, gần như bị san bằng, chẳng còn dấu tích.

Mộ tử tù chỉ là những ngôi mộ đất, bia là những tấm gỗ tạp nên khoảng nửa năm là mục, còn đất thì một vài năm là phẳng. Ông cho biết, có nhiều ngôi mộ từ ngày thi hành án chưa có người thân nào đến viếng thăm. Có thể họ không còn người thân thích, cũng có thể do xa xôi, do điều kiện khó khăn nên họ không có điều kiện thăm viếng. Chú Ba chỉ vào đám cỏ gianh và nói, đây là mộ của 3 tử tù cùng bị bắn cách đây 10 năm.

Gọi là mộ nhưng chẳng thấy mô đất nào. 10 năm là khoảng thời gian đủ xóa nhòa nhiều thứ. “Cách đây 4 năm, một gia đình từ miền Bắc vào gặp tôi, xin nhờ tìm mộ con mình. Nhắc đến tên và ngày xử, tôi biết đó một trong ba người này. Nhưng thời gian đã lâu quá, mộ cũng đã không còn. Hỏi thân nhân có nhận dạng gì không thì nhận được cái lắc đầu, vậy nên cậu ta vẫn nằm lại đây”, chú Ba kể.

Khét tiếng một thủa, mỗi người một phận

Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình, Tin tức trong ngày, truong ban long binh, truong ban, tu tu, ban nguoi, no sung, tu hinh, bao, bao cong an, bao an ninh

Cỏ mọc hoang dại ở trường bắn Long Bình.

Khi chúng tôi hỏi đến mộ Phước "tám ngón" thì được ông cho biết, trước đây, đàn em của hắn định đến chuyển đi, nhưng khi bật mộ, kinh hãi quá lại phải đóng lại nên vẫn còn. Khi tôi hỏi về sự kinh hãi mà ông nói tới, ông không trả lời mà cứ bước tiếp. Đến một gốc cây to, ông dừng lại vén cỏ một tấm bia với dòng chữ khắc trên đó là Nguyễn Hữu Thành (sinh năm 1972, mất 1998).

Nhìn cách thắp nhang đầy kính cẩn của ông, tôi trộm nghĩ, có lẽ ông là một giang hồ đã lui vào ở ẩn nên đối với những con người nằm đây, dù là tử tội, nhưng ông đối với họ có chút ân tình, cảm thông. Khi chúng tôi đề nghị ông dẫn sang mộ Năm Cam, Hưng "mi nhon", thoáng chút giật mình, ông lẩm nhẩm như tự nói với mình: "Chuyển đi hết rồi".

Khi tôi hỏi chuyển đi đâu, ai chuyển thì ông chỉ lặng lẽ không nói. Cách mộ Phước "tám ngón" khoảng 50m là một cái hố, ông chỉ xuống và cho biết đó là mộ của Hưng "mi nhon" đã bốc chuyển đi. Nằm bên cạnh là Minh "Bu", Năm Cam, đã chuyển đi từ lâu và cỏ cây đã lấp đầy huyệt.

Miệng huyệt Hưng "mi nhon" vẫn là một hố đen, chúng tỏ đã những thứ còn lại đã được tẩm xăng đốt cẩn thận sau khi bốc mộ, chỉ còn trơ lại vài tấm vỗ ván cháy nham nhở. Khi hỏi về mộ Minh Phụng (EPCO), Trần Quang Vinh (tamexco)... Ông cho biết cũng đã chuyển đi hết.

Cái nắng gay gắt lúc 13h trưa cộng với cái lành lạnh dưới chân và những vết cỏ gianh cào vào tay, mặt làm chúng tôi thấm mệt và bắt đầu cảm thấy gai người. Chúng tôi mời chú Ba đi ăn trưa, với hi vọng được nghe những "bí ẩn" về công việc của ông và những cuộc chuyển mộ tử tù...

(Còn nữa)

Theo Hoàng - Nga (Người Đưa Tin)
Comment :Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình
Ý kiến bạn đọc
Viết phản hồi
Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chuyen it biet ve truong ban Long Binh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục An Ninh - Pháp Luật
Jump to know about the shooting at Long Binh
Long Binh, Hung u0026 quot, of a people, our shooting ranges, death row, she won
Vợ chồng sắp cưới bị đánh: Triệu tập con Phó CT huyện
Vợ chồng sắp cưới bị đánh: Triệu tập con Phó CT huyện

Công an đã triệu tập con của một Phó Chủ tịch huyện Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh) để tiến hành xác minh, làm rõ sự liên quan đến việc đôi vợ chồng trẻ sắp cưới bị nhóm côn đồ đánh nhập viện.

  • Thoi su 24h217 Cong ly nao cho nguoi vo mang noi dau tot cung
    Thời sự 24h(21/7): Công lý nào cho người vợ mang nỗi đau tột cùng

    Đình chỉ hay khen thưởng CSGT "giơ chân" cản người phạm luật?; Xót xa những vụ tự tử vì bệnh tật và tận cùng nghèo khó; "Rác thải Formosa tràn lan, trách nhiệm chính thuộc xã, phường"; Vụ cô gái bị chồng thiêu: Công lý nào cho người vợ đang mang nỗi đau tột cùng?; Mổ nhầm chân: chuyên môn yếu kém hay tắc trách?

  • Thoi su 24h197 Dung sung bat tre em cuop taxi
    Thời sự 24h(19/7): Dùng súng bắt trẻ em, cướp taxi

    Phía sau bản án tử của Vũ Văn Tiến: Con dại một lần, mẹ đau một đời; Hà Nội sẽ trồng cây phượng hoa màu tím, nở quanh năm; Mưa xô ngã cầu bêtông tiền tỷ: Quy trình trách nhiệm; Vụ chất thải Formosa: Doanh nghiệp nói khác Sở TNMT?; Chiếu laser Nội Bài: Phát hiện thủ phạm nhưng khó xử lý

  • Thoi su 24h187 Lo duong day gai goi chan dong showbiz
    Thời sự 24h(18/7): Lộ đường dây gái gọi chấn động showbiz

    Thực phẩm bẩn: Nghịch cảnh con người đang âm thầm giết hại nhau; Vụ chất thải Formosa: Thêm nhiều mâu thuẫn giật mình; Ân hận của người mẹ mỗi đứa con sinh ra của... một ông bố khác nhau; Bác sĩ ra chợ quyên tiền cứu bệnh nhi: Đời xấu xa sao cây táo nở hoa?; Cá hồ chết bốc mùi thối, cả khu phố bịt khẩu trang suốt ngày

  • Thoi su 24h147 Bi ban than cua bo hiep dam den mang thai
    Thời sự 24h(14/7): Bị bạn thân của bố hiếp dâm đến mang thai

    Formosa tự đổi công nghệ luyện cốc: Hành vi tội ác; Uất ức lời kể 5 ngư dân bị tàu TQ đâm chìm tàu ở Hoàng Sa; Nghi án mẹ ép con gái uống thuốc trừ sâu để cùng chết; Bàng hoàng phát hiện suốt 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km; Tiếp viên ở quán karaoke ăn mặc mát mẻ, ngồi trên đùi khách rót bia

  • Thoi su 24h137 Chong thieu song vo vi bi can nhan
    Thời sự 24h(13/7): Chồng thiêu sống vợ vì bị cằn nhằn

    Thực hư chuyện 'bố đi hát karaoke gặp đúng con gái làm dịch vụ'; "Bảo kê" xe cấp cứu: Bộ trưởng Y tế vào cuộc quá chậm?; Vụ chôn rác thải Formosa trong trang trại của Giám đốc: Có sai luật?; Tạm giữ nhóm "quái xế" cùng 20 chân dài mặc mát mẻ phục vụ karaoke; 10 năm, gần 60 ngàn tỷ đồng tham nhũng nhưng chỉ thu hồi được 4,6 ngàn tỷ

  • Thoi su 24h127 Vo bop cua quy khien chong chet tuc tuoi
    Thời sự 24h(12/7): Vợ bóp của quý khiến chồng chết tức tưởi

    Phạt 100 triệu phòng khám "mạo danh" Sở Y tế HN "chặt chém" khách; Xe cứu thương ngoại tỉnh phải “mua” bệnh nhân ở Hà Nội?; Formosa lén lút chôn chất thải ở trang trại của Giám đốc Công ty Môi trường; Gây bức xúc lớn, các dự án giao thông BOT được Quốc hội đưa vào giám sát; Vụ gần 400 GV ở Thanh Hóa mất việc: 50-100 triệu đồng chạy làm GV hợp đồng?

  • Thoi su 24h117 Co gai tre xinh dep tu vong ben ve duong
    Thời sự 24h(11/7): Cô gái trẻ xinh đẹp tử vong bên vệ đường

    Sự cố môi trường Formosa: Xác định hàm lượng độc tố dưới đáy biển; Thuê giúp việc 6 triệu/tháng, chủ nhà phẫn nộ vì em bé bị véo tai, ăn tát; Nhà máy làm chết cá đầu nguồn sông Đà không có khu xử lý nước thải; Từ vụ chặn xe cấp cứu: Bảo vệ bệnh viện hay lực lượng..."bảo kê"?; Dọa đuổi ông lão xuống xe, nhân viên xe buýt bị đình chỉ việc

  • Thoi su 24h087 Chu ho chem 2 chau tu vong
    Thời sự 24h(08/7): Chú họ chém 2 cháu tử vong

    Khách sạn giam khách: Quan ứng tiền giữ thể diện Cửa Lò; Treo biển cam kết "không khiêu dâm, kích dục": Nỗi khổ kép; Ai đã “đầu độc” tôm cá ở thượng nguồn sông Đà?; Sau vụ bảo vệ bệnh viện Nhi: Bộ Y tế chấn chỉnh việc vận chuyển người bệnh; Tiêm thuốc khiến bệnh nhân tử vong, bác sỹ bị... khiển trách

  • Thoi su 24h077 Dam vo giet hang xom vi ghen
    Thời sự 24h(07/7): Đâm vợ, giết hàng xóm vì ghen

    HN: Đưa nạn nhân đi cấp cứu rồi đẩy xuống giữa đường?; Hơn 90 khách bị khách sạn "giam" xe vì không dùng đủ 3 bữa; Cứ mưa là ngập ở Quảng Ninh: Hiểm hoạ từ bãi thải treo trên đầu người dân; Ba mẹ con khóc thét, ngất lịm khi thấy chồng chết dưới bánh xe ben; Bỗng dưng bị đòi lại 1,35 tỷ đồng tiền trúng vé số giải đặc biệt

  • Nghin le chuyen tuan qua 1707 23072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 17/07 - 23/07/2016

    Đau chân trái bác sĩ mổ nhầm chân phải; CSGT giơ chân, người đi xe máy lao dải phân cách; Cán bộ giao thông trách mắng người dân vì tự ý vá đường; Bé gái 4 tuổi mất tích bất ngờ, gia đình kêu gọi giúp đỡ ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 177237
    Sự kiện quốc tế nổi bật (17/7-23/7)

    Khủng bố trung tâm mua sắm ở Munich làm 10 người thiệt mạng; Samsung xin lỗi vì những clip mua dâm của chủ tịch Lee; Trump chính thức nhận đề cử tổng thống; Trung Quốc ngang ngược tuyên bố tiếp tục cải tạo tại Biển Đông là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 177 237
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (17/7- 23/7)

    Bị thương chân trái, mổ nhầm chân phải: BV Việt Đức nói gì; Hai bé sơ sinh dính liền ở Hà Giang đã mất; Siêu âm thai bình thường, sinh con bị dị tật: Bài học nào cho bố mẹ; Vợ thờ ơ với 'chuyện ấy', lí do là ở chồng;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Tong Hop Doi Song Tuan Qua 170724072016
    Tổng Hợp Đời Sống Tuần Qua (17/07-24/07/2016)

    Hàng loạt những sản phẩm kém chất lượng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng được phát hiện . Bài toán chi tiêu gia đình, cùng những câu chuyện gia đình, vụ đánh ghen ầm ĩ làm ta giật mình trước lối sống ngày nay, là các thông tin nổi bật nhất tuần.

  • Toan canh kinh te tuan 1707 23072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (17/07 - 23/07/2016)

    'Đại án' 9000 tỷ đồng tại Ngân hàng Xây dựng, lương của các sếp tập đoàn gần nửa tỷ đồng, giá xăng điều chỉnh giảm mạnh, vấn nạn cà phể bẩn, tăng trưởng tín dụng tiếp tục có con số mới ... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là những tin tức - sự kiện kinh tế nổi bật tuầ

  • Nghin le chuyen tuan qua 1007 16072016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 10/07 - 16/07/2016

    Formosa chôn 100 tấn chất thải tại Hà Tĩnh; Ngư dân bàng hoàng kể tàu TQ tông chìm tàu cá ở Hoàng Sa; Cô giáo Sài Gòn bị tố tán tỉnh nam sinh lớp 8; 3 năm nuôi nhầm con của 1 gia đình ở cách nhà mình 5 km ... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Su kien quoc te noi bat 107167
    Sự kiện quốc tế nổi bật (10/7-16/7)

    Toà PCA ra phán quyết Trung Quốc không có chủ quyền lịch sử ở Biển Đông; Tân Thủ tướng Anh Theresa May công bố danh sách nội các mới; Khủng bố đẫm máu đúng Quốc khánh Pháp; Đảo chính thất bại ở Thổ Nhĩ Kỳ... là những tin chính trong tuần qua.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 107 167
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (10/7- 16/7)

    Ổ bệnh bạch hầu đang bùng phát mạnh tại Bình Phước; Bác sĩ ra chợ xin từ thiện cứu 2 bé song sinh dính liền; Cảm động câu chuyện về sản phụ ung thư phổi quyết giữ thai nhi; Mách bạn bài thuốc điều trị sẩy thai từ hàng trăm năm trước;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 1007 16072016
    Toàn cảnh kinh tế tuần (10/07- 16/07/2016)

    Lại nóng chuyện huy động 500 tấn vàng trong dâm, lãi suất tiêu dùng lên tới 70-80%/năm, EVN chiếm hơn 1/3 tổng số nợ mà Chính phủ phải bảo lãnh, nhiều ngân hàng báo lãi khủng trong quý II, kiểm tra xử phạt hàng loạt công ty đa cấp... Cùng với những thông tin về tài chính- ngân hàng, bất động sản, thị trường tiêu dùng..là nhữ