Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình

Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình
Tử tù được đem chôn.
Những câu chuyện "thâm cung bí sử" dần dần được hé lộ qua lời kể của một người “phu” trường bắn.

Một ngày cuối tháng 10, chúng tôi tìm về trường bắn Long Bình và rất tình cờ, chúng tôi gặp được chú Ba Son, người có gần 30 năm làm “phu” trường bắn và những câu chuyện "thâm cung bí sử" dần dần được hé lộ.

Gần mà xa

Trường bắn Long Bình (P.Long Bình, quận 9) chỉ cách trung tâm TP. HCM chưa đầy 20km, đoạn đường không quá xa nhưng tạo cho người ta cảm giác đã rời xa khỏi thành phố. Vượt qua những con dốc bụi mù đất đỏ, một con đường nhựa sạch sẽ nhưng vắng vẻ, lâu lâu mới có một bóng người qua lại.

Hỏi thăm không dưới 10 người, ai cũng nhìn chúng tôi với ánh mắt e ngại. Một bác nông dân chỉ cho chúng tôi con dốc nhỏ dẫn vào trường bắn. Nhìn lên chỉ có con đường đất đỏ chênh vênh, hai bên là hai hàng cây. Đường vào phải đi bao xa? Đi hướng nào và trong đó có những gì, chúng tôi hoàn toàn không biết. Lời đề nghị nhờ bác dẫn đường của chúng tôi đã bị từ chối với lời khẳng định: "Dân ở đây chẳng ai dám vào trong đó đâu cô".

Chúng tôi tìm đến UBND phường Long Bình nhờ lãnh đạo phường giúp đỡ. Anh cán bộ của phường nhiệt tình cho chúng tôi số điện thoại của hai người đã từng làm ở Trường bắn Long Bình. Sau vài lần liên lạc, chúng tôi đã gặp được người cần giúp, nhưng khi giới thiệu là phóng viên, muốn nhờ giúp đỡ thì cả hai đều từ chối, với lý do già cả không còn nhớ chuyện gì nữa mà kể.

Trước nguy cơ có thể thất bại trong chuyến đi này, chúng tôi hết sức năn nỉ. Cuối cùng, có lẽ xiêu lòng trước quyết tâm của chúng tôi, họ đã cho một số điện thoại và dặn "Con cứ điện thoại và nói rằng có người nhà nằm ở Long Bình, muốn vào tìm và nhờ chú giúp đỡ". Quả đúng như lời chú nói, cuộc điện thoại đã có kết quả. Sau 3 giờ tìm kiếm, hỏi thăm, chúng tôi đã có được một cái hẹn.

Tiếp xúc với chúng tôi là một người đàn ông cao lớn, tóc dài ngang lưng với nhiều hình xăm trên cánh tay. Sau khi tế nhị xin lỗi và giới thiệu mục đích của chúng tôi đến đây, vẻ mặt của người đàn ông có thoáng chút thất vọng. Gương mặt góc cạnh, đôi mắt sắc pha chút dữ dằn cộng với mái tóc dài khiến chúng tôi có phần lo ngại. Tuy nhiên, ông cũng đồng ý dẫn chúng tôi vào nghĩa trang.

Vượt qua con dốc nhỏ, qua một vạt rừng cây, trước mặt chúng tôi là một bãi đất trống, cỏ gianh cao vượt đầu người. Người dẫn đường ra hiệu cho chúng tôi dừng lại và dõng dạc nói: "Đây là trường bắn!".

Những nấm mồ hoang lạnh trong trường bắn

Khác hẳn với hình dung trước đó, nơi đây chẳng có những hàng cột, cũng không thấy một nấm mồ. Trường bắn lọt thỏm giữa rừng cây, những quả đồi, như một thung lũng nhỏ chỉ có cỏ gianh bạt ngàn cùng những bông hoa dại li ti. Xa xa, một vài cây lớn sừng sững trong đám cỏ.

Ông chỉ cho chúng tôi bãi đất trống dưới sườn đồi kia là chỗ tử tù bị xử bắn một khoảng đất chừng 1000m2, xen lẫn ít cỏ gianh là đám hoa dại trắng muốt. Với giọng trầm đều, ông cho biết: "Chúng tôi làm nhiệm vụ chôn cột sẵn. Bao nhiêu người chôn bấy nhiêu cột, bên cạnh mỗi cột là một cái hòm để sẵn, và sẽ có một lực lượng an ninh bảo vệ pháp trường cả đêm hôm đó.

Khoảng 5h sáng, tử tù sẽ được chuyển từ Chí Hòa xuống. Sau khi trói tử tù vào cột, hội đồng thi hành án công khai đọc bản án, ít phút làm thủ tục, đến lượt tổ thi hành án tử thực hiện nhiệm vụ của mình. Phát đạn ân huệ do người đứng đầu tổ thi hành án tử bắn vào mang tai và mọi việc sẽ hoàn tất vào lúc mặt trời mọc”. Một cơn gió ào đến, cả rừng cỏ nghiêng ngả uốn lượn như ngàn cánh tay chới với khiến người ta bất giác rùng mình.

Chú Ba (lúc này tôi đã biết tên ông) chỉ về phía ngôi rừng phía trước và nói, đó là nơi chôn cất tử tù. Ông vén cỏ dẫn đường, vừa đi vừa cho biết: “Trước giải phóng, ở đây là khu đất khá cằn cỗi. Sau năm 1975, toàn khu vực rộng hơn 7 hecta này trở thành trường bắn, thi hành án tử hình phạm nhân. Ở đây đã có hơn 500 tử tù nhận án, nhưng hiện những nấm mồ ở đây chỉ còn chưa tới 200”.

Dừng lại, ông chỉ cho tôi ngôi mộ lẫn trong đám cỏ với tấm bia đề tên Nguyễn Hữu Ng (sinh năm 1977, mất ngày 18-3-2004) rồi dãi bày: "Ngoài chúng tôi ra, chẳng ai dám vào đây. Người thân đến thăm viếng cũng phải có chúng tôi dẫn đường, nhưng cũng chẳng ai dám ở lại lâu bởi âm khí ở đây quá nặng khiến nhiều người e sợ". Thấp thoáng trong đám cỏ gianh là những ngôi mộ bia đã xiêu vẹo phủ đầy rêu phong. Ông chỉ cho chúng tôi những ngôi mộ đã bị mưa gió, thời gian san bằng, giờ chỉ còn lại mô đất nhỏ. Cũng có những ngôi mộ đã quá lâu, gần như bị san bằng, chẳng còn dấu tích.

Mộ tử tù chỉ là những ngôi mộ đất, bia là những tấm gỗ tạp nên khoảng nửa năm là mục, còn đất thì một vài năm là phẳng. Ông cho biết, có nhiều ngôi mộ từ ngày thi hành án chưa có người thân nào đến viếng thăm. Có thể họ không còn người thân thích, cũng có thể do xa xôi, do điều kiện khó khăn nên họ không có điều kiện thăm viếng. Chú Ba chỉ vào đám cỏ gianh và nói, đây là mộ của 3 tử tù cùng bị bắn cách đây 10 năm.

Gọi là mộ nhưng chẳng thấy mô đất nào. 10 năm là khoảng thời gian đủ xóa nhòa nhiều thứ. “Cách đây 4 năm, một gia đình từ miền Bắc vào gặp tôi, xin nhờ tìm mộ con mình. Nhắc đến tên và ngày xử, tôi biết đó một trong ba người này. Nhưng thời gian đã lâu quá, mộ cũng đã không còn. Hỏi thân nhân có nhận dạng gì không thì nhận được cái lắc đầu, vậy nên cậu ta vẫn nằm lại đây”, chú Ba kể.

Khét tiếng một thủa, mỗi người một phận

Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình, Tin tức trong ngày, truong ban long binh, truong ban, tu tu, ban nguoi, no sung, tu hinh, bao, bao cong an, bao an ninh

Cỏ mọc hoang dại ở trường bắn Long Bình.

Khi chúng tôi hỏi đến mộ Phước "tám ngón" thì được ông cho biết, trước đây, đàn em của hắn định đến chuyển đi, nhưng khi bật mộ, kinh hãi quá lại phải đóng lại nên vẫn còn. Khi tôi hỏi về sự kinh hãi mà ông nói tới, ông không trả lời mà cứ bước tiếp. Đến một gốc cây to, ông dừng lại vén cỏ một tấm bia với dòng chữ khắc trên đó là Nguyễn Hữu Thành (sinh năm 1972, mất 1998).

Nhìn cách thắp nhang đầy kính cẩn của ông, tôi trộm nghĩ, có lẽ ông là một giang hồ đã lui vào ở ẩn nên đối với những con người nằm đây, dù là tử tội, nhưng ông đối với họ có chút ân tình, cảm thông. Khi chúng tôi đề nghị ông dẫn sang mộ Năm Cam, Hưng "mi nhon", thoáng chút giật mình, ông lẩm nhẩm như tự nói với mình: "Chuyển đi hết rồi".

Khi tôi hỏi chuyển đi đâu, ai chuyển thì ông chỉ lặng lẽ không nói. Cách mộ Phước "tám ngón" khoảng 50m là một cái hố, ông chỉ xuống và cho biết đó là mộ của Hưng "mi nhon" đã bốc chuyển đi. Nằm bên cạnh là Minh "Bu", Năm Cam, đã chuyển đi từ lâu và cỏ cây đã lấp đầy huyệt.

Miệng huyệt Hưng "mi nhon" vẫn là một hố đen, chúng tỏ đã những thứ còn lại đã được tẩm xăng đốt cẩn thận sau khi bốc mộ, chỉ còn trơ lại vài tấm vỗ ván cháy nham nhở. Khi hỏi về mộ Minh Phụng (EPCO), Trần Quang Vinh (tamexco)... Ông cho biết cũng đã chuyển đi hết.

Cái nắng gay gắt lúc 13h trưa cộng với cái lành lạnh dưới chân và những vết cỏ gianh cào vào tay, mặt làm chúng tôi thấm mệt và bắt đầu cảm thấy gai người. Chúng tôi mời chú Ba đi ăn trưa, với hi vọng được nghe những "bí ẩn" về công việc của ông và những cuộc chuyển mộ tử tù...

(Còn nữa)

Theo Hoàng - Nga (Người Đưa Tin)

Video được xem nhiều nhất

Muôn vàn chiêu lừa đảo, trộm cắp dịp Tết
00:00 / --:--

Video nổi bật

TIN An Ninh - Pháp Luật NỔI BẬT

Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

Cảnh sát hình sự bày cách chống trộm công sở ngày giáp Tết

Trộm đột nhập công sở thường chọn gây án vào ban đêm, những hôm mưa gió, trời lạnh. Chúng nhắm đến các phòng làm việc có cửa ra vào lắp ô kính, không song sắt để đập phá.

Hàng trăm giang hồ bảo vệ lễ tang kinh dị của ông trùm

Trước kia ở Hải Phòng có đám tang của Dung “hà” thì ở đất Mỏ có đám tang của Hùng “ma”, thậm chí giang hồ đồn thổi đám tang này còn "kinh dị" hơn nhiều.

Nhận xét tin Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình

Ý kiến bạn đọc

Viết phản hồi

Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình bằng cách gửi thư điện tử tới Lien He Bao Viet Nam. Xin bao gồm tên bài viết Chuyen it biet ve truong ban Long Binh ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chuyện ít biết về trường bắn Long Bình ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề của chuyên mục An Ninh - Pháp Luật.

Jump to know about the shooting at Long Binh
Long Binh, Hung u0026 quot, of a people, our shooting ranges, death row, she won

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM


  • Thoi su 24h0402 Virus Zika teo nao lay qua duong quan he
    Thời sự 24h(04/02): Virus Zika teo não lây qua đường quan hệ

    Những lần “trảm tướng” nhanh như chớp của Bộ trưởng Thăng; Hành trình vây bắt đối tượng có lệnh truy nã đặc biệt nguy hiểm; Hành lý của khách bị rạch ở sân bay: Thanh tra Bộ GTVT vào cuộc; Phá trọng án trong những ngày Tết nguyên đán đã cận kề;Câu chuyện giảm nghèo chưa bao giờ dừng lại;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 04/02/2016.

  • Thoi su 24h0302 Dot phao no co the bi tu den 7 nam
    Thời sự 24h(03/02): Đốt pháo nổ có thể bị tù đến 7 năm

    Sửa tàu Cát Linh-Hà Đông, Trung Quốc chưa nghe: Tội hình thức; “Ngáo đá” khống chế hai cháu bé, dọa dội nước sôi; "Choáng" với quy trình sản xuất chè Đinh 3 triệu đồng/kg; Sự thật sau lời đồn về cái chết bí ẩn của nam sinh trên cầu; Liên tiếp có nhiều trẻ em nhập viện vì ngộ độc chì trong thuốc cam;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 03/02/2016.

  • Thoi su 24h0202 sap bay lua doi 3 trieu lay 12 trieu
    Thời sự 24h(02/02): sập bẫy lừa đổi 3 triệu lấy 12 triệu

    3/14 mẫu thực phẩm phục vụ Tết không đạt chất lượng; 102 người đi bộ bị xử phạt trong ngày đầu: "Cần nhưng chưa đủ"?; Bị phát hiện bột ngọt từ nguyên liệu TQ, chốt cửa tẩu tán; WHO ban bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu về virus Zika;

  • Thoi su 24h0102 Dao mo moi chon trom di 1 phan co the
    Thời sự 24h(01/02): Đào mộ mới chôn, trộm đi 1 phần cơ thể

    Kẻ gian đào mộ mới chôn, trộm đi một phần cơ thể; Đã tháo dỡ hết biển báo dưới 50km/h sau 10 ngày; CSGT trưng dụng tài sản cá nhân, tổ chức: Luật quy định thế nào?; "Người dân đừng trộm hoa ven hồ Gươm nữa"; Đã có kết quả xét nghiệm gạo từ thiện gây ngộ độc;... là những tin tức thời sự nổi bật ngày 01/02/2016.

  • Thoi su 24h2901 Nghi pham giet vo chong dai gia o TG
    Thời sự 24h(29/01): Nghi phạm giết vợ chồng đại gia ở TG

    Nghi “ăn gạo từ thiện… ngộ độc”: Hội nạn nhân chất độc da cam lên tiếng; Hành trình phá đường dây ma túy hội quý tử con nhà giàu; Việt Nam lên phương án đối phó với virus Zika gây teo não; Sân bay Nội Bài lên tiếng vụ "vòi vĩnh": Người tố trên Facebook nói gì?; Coi chừng lỡ chuyến tàu Tết vì... vé không hợp lệ!;... là những tin tức thời sự nổi bật

  • Tet binh than 2016
    Tết bính thân 2016

    Người Việt có thói quen quan tâm tới cuộc sống cá nhân của nhau. Nhưng điều này không phải phù hợp, thậm chí thành khiếm nhã. Tết là dịp điều này thể hiện rõ nhất.

  • Xu phat nguoi di bo vi pham giao thong o HN
    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN

    Tai nạn giao thông chết người do người đi bộ gây ra ở TP.HCM và Hà Nội đáng báo động.

  • Hari Won Tran Thanh Yeu that hay PR
    Hari Won - Trấn Thành: Yêu thật hay PR?

    Showbiz Việt hôm qua (3/2) dậy sóng sau khi hình ảnh MC đắt show bậc nhất hiện nay "khóa môi", cõng người yêu cũ Đinh Tiến Đạt xuất hiện trên mạng.

  • Virus Zika gay tat dau nho o tre so sinh
    Virus Zika gây tật đầu nhỏ ở trẻ sơ sinh

    Mỹ vừa ghi nhận ca lây nhiễm virus Zika gây bệnh teo não đầu tiên không phải do muỗi đốt mà dường như từ quan hệ tình dục.

  • Tien gia cong khai rao ban tren facebook
    Tiền giả công khai rao bán trên facebook

    Lợi dùng lòng tham và sự nhẹ dạ cả tin của người dân, một số đối tượng đã dùng thủ đoạn đổi tiền thật lấy tiền giả để chiếm đoạt tài sản. ------------ Xem thêm: Tiền giả công khai rao bán trên facebook, http://vietbao.vn/tp/Tien-gia-cong-khai-rao-ban-tren-facebook/13583762/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn

  • Su kien quoc te noi bat 31162
    Sự kiện quốc tế nổi bật (31/1-6/2)

    Lệnh Hoàn Thành tiết lộ cho tình báo Mỹ bí mật thâm cung của Bắc Kinh; Hoà đàm Syria tạm ngừng do giao tranh khốc liệt trên chiến trường; Bà Clinton chính thức giành chiến thắng 'sít sao nhất lịch sử'; Viễn cảnh nước Anh rời khỏi Liên minh châu Âu đã cận kề.... là những tin chính trong tuần qua.

  • Toan canh kinh te tuan 3101 06022016
    Toàn cảnh kinh tế tuần 31/01 – 06/02/2016

    Ngày 2/2/2016 diễn ra buổi họp báo Công bố giá thành sản xuất kinh doanh điện năm 2014, ông Đinh Quang Tri – Phó tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) khẳng định chưa có kế hoạch tăng giá điện, tuy nhiên tới mùa cao điểm, doanh nghiệp 'chưa nói trước được điều gì'. Cũng trong buổi họp này, tổng kết hoạt động kinh doanh của tập đoàn này, EVN lãi hơn

  • Nghin le chuyen tuan qua 0102 05022016
    Nghìn lẻ chuyện tuần qua 01/02 - 05/02/2016

    Xử phạt người đi bộ vi phạm giao thông ở HN; CSGT trưng dụng tài sản của dân gây tranh cãi; Đề xuất mua tàu Trung Quốc cũ; Hoa trang trí ở hồ Gươm bị ăn trộm; Các điểm bắn pháo hoa giao thừa Tết Bính Thân 2016 tại 64 tỉnh, thành... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.

  • Tin An ninh Phap luat tuan qua 3101 0602
    Tin An ninh - Pháp luật tuần qua (31/01 - 06/02)

    Cảnh báo nạn trộm cắp, cướp giật dịp Tết; Phận tù 'mồ côi', Tết về rưng rưng nước mắt; Tiền giả công khai rao bán trên facebook; Rượu bia ngày Tết và những hệ lụy: Từ rượu giả đến tai nạn giao thông; Hành trình cảm động của người cha qua 15 tỉnh, thành đi tìm con; Phá án là trách nhiệm chứ không phải chiến công;.....là những tin đáng chú ý.

  • Ban tin Suc khoe tuan qua 311 62
    Bản tin Sức khỏe tuần qua (31/1 - 6/2)

    Thái Lan phát hiện virus Zika, Bộ Y tế Việt Nam họp khẩn; Ăn tiết canh ngày Tết, dễ chết như chơi; Trẻ nhập viện liên tiếp vì ngộ độc chì từ thuốc cam; Không biết bị lạc nội mạc tử cung: Nhiều phụ nữ vô sinh;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.